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PRÉFACE 



Pensée d'Epictète : « Il faut faire comprendre aux 
jeunes filles qu'elles ne peuvent plaire et se faire 
respecter que par leur sagesse, leur pudeur et leur 
modestie. » Le Christianisme résume et dit : « leur 
piété ». 

Pensée d'album : « Le cœur d'une jeune fille est 
comme un nid où les petites hirondelles gazouil- 
lent, montrent la tête, essayent leurs ailes, et guet- 
tent le moment de s'envoler. » 

But de notre petit livre : faire accepter ceci à cela. 



Henry Bolo. 



Marseille^ Je 8 décembre i8p^. 
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AVANT-PROPOS 



Ce livre est extrait du mignon et gracieux 
héritage d'une aimable jeune fille de sei^e ans. Elle 
avait, dans son placard, un charmant coffret de 
bois de rose et de santal, fermé à clef. Dans ce 
coffret, elle serrait soigneusement ses lettres, ses 
notes, son journal, en même temps que de petites 
images toutes de bon goût, des fleurs séchées, 
une boucle blonde coupée à la chevelure d*une 
petite sœur morte à cinq ans, avec le minuscule 
portrait de la défunte, sur un carton bordé de 
deuil, et couvert de pensées pieuses et de pro- 
fondes sentences. Toutes les lettres étaient scru- 
puleusement classées et attachées avec des faveurs 
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roses, bleueSj vertes, mauves^ qu'elle avait écono- 
misées sur les sacs de marrons glacés et sur 
d'autres paquets renfermant des cadeaux. Il y 
avait aussi^ dans le coffret^ quelques petits bijoux 
de jeune fille j des bigoudis, quinze ou vingt 
menus de dîners donnés à la maison^ des carnets 
de baly quelques programmes de concerts ou de 
fêtes ^ des billets de la dernière loterie de charité^ 
un petit répertoire d'adresses en écaille^ doublé 
de satin bleu^ mentionnant les jours de réception^ 
et enfin trois cahiers cartonnés, de petit format, 
mais asse![ épais, littéralement couverts de micros- 
copiques pattes de mouches. Le tout sentant très 
bon. 

Comme elle était d'une gentillesse sans égale et 
fort gaie, on Vaimait beaucoup. Ses amies ne la 
quittaient jamais sans Vavoir embrassée trois fois 
sur les deux joues, ce qui faisait dou^e baisers par 
visite, en comptant les six de l'arrivée. On ne 
l'appelait que « Mon petit chou,— Mon gros chéri, 
— Ma poulette, — Mon petit chat, — Mon vieux 
loup, — Ma mignonne, — Mon rat, — Mon petit 
oiseau bleu,y> et autres dénominations gracieuses, 
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quel imagination des jeunes filles ^ quand elles sont 
sérieusement aimantes^ excelle à inventer. Elle 
n^en était pas plus prétentieuse pour cela. Son 
défaut n'était ni la vanité^ ni Végoïsme^ ni Vor^ 
gueily ni la méchanceté, ni lajalousie^ ni lagour- 
mandise^ ni la paresse, ni l'amour des futilités. 
Elle péchait seulement par une tendance excessive 
à la raillerie. Et ce qui faisait de son défaut 
presque un vice, c*est qu'elle touchait générale- 
ment asse:{ juste. 

Un mot lui suffisait pour clouer un travers sur 
place, faire « Vinstantané » d'un ridicule. Elle 
avait été autrefois ce qu'on appelle une enfant 
terrible. Elle était devenue effrayante^ quoique 
assaisonnant toujours d'une irrésistible belle 
humeur ses petites satires. Elle avait ^ pour ainsi 
dire^ immortalisé les poses et le monocle du vieux 
Monsieur Yxe^ les chapeaux et les incohérents 
bavardages de la grosse Madame Zède^ lepédan- 
tisme de cette petite pimbêche de Y grecque. 
Malheureusement^ quand elle se mettait à tirer à 
la cible, il fallait qu'elle vidât tout son carquois, 
et ce dernier était bourré de petites flèches. Par 

t 
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exemple^ ces flèches étaient fines comme des 
aiguilles à broder^ et on les eût dit barbelées 
avec des plumes de colibri, tant elles étaient jolies 
et légères. 

Dès qu^elle avait « ouvert le feu », c^ était ^ 
autour d'elle^ un vrai délire. Ses compagnes 
réunies s'esclafaient, riaient à se tordre. On sait 
qu'il n'y a rien de si agréable dans la vie^ que 
d'entendre dauber sur le cher prochain. Elle n'en 
avait pas moins tort de parler ainsi. Dieu punit 
tôt ou tard les railleurs à outrance. D'ailleurs, 
quand on veut poursuivre tous les travers des 
autreSy il y en a tellement que Von ne peut pas 
arriver jusqu'aux siens propres et^ par consé- 
quent^ sous prétexte de réformer Vunivers^ on ne 
se corrige jamais soi-même. Cependant elle n'en 
était pas tout à fait réduite à cette extrémité. Le 
soir, une fois dans sa chambre, après s'être mise 
à Vaise^ après avoir convenablement empapilloté 
ses cheveux devant son miroir à trois faces ^ 
regardé les photographies de ses amies, tourné 
et retourné ses bibelots, changé la place de ses 
coussins en tous genres^ elle faisait sa prière 
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avec beaucoup de piété, lisait un chapitre de /* Imi- 
tation, examinait non seulement sa conscience^ 
mais encore^ au besoin^ les consciences des amieSy 
des voisines et des parents^ demandait sincère'- 
ment pardon à Dieu d'avoir^ cette journée encore, 
trop parlé, et^ aussitôt après ^ elle se mettait à 
écrire. 

Ce qu^ elle écrivait? Une sorte de journal. 

Quelques lignes reposées^ calmes^ adoucies. Des 
pétulances de la journée^ apaisées dans la prière 
et le silence du soir, il ne restait que les obser- 
vations faiteSy le souvenir de ceux quelle avait 
criblés de ses plaisanteries légères; elley joignait 
le désir sincère de profiter de tout, pour son pro- 
pre compte; elley ajoutait encore le sens assagi 
des travers qui avaient défilé sous ses yeux. Elle 
formulait alors ses observations. Elle n'y mettait 
que la dixième partie de son esprit caustique et 
vif, mais ses réflexions gagnaient en sagesse ce 
qu^ elles perdaient en vivacité et en saillies. Au 
fond^ de la lecture attentive de ces notes, il reste 
cette impression très certaine et très nette, que 
Vaimable enfant qui V écrivit était malicieuse mais 
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non méchante. Son plus grand crime était de rire 
et d'essayer de Vesprit, Elle aurait pu s'appliquer 
à elle-même une des pensées de son album: a II y a , 
tant d'imbéciles qui calomnient et médisent avec 
platitude et par méchanceté pure^ que Dieu doit 
être indulgent à ceux qui n'ont blessé la charité 
que pour avoir vu trop clair y parlé trop vite. On 
écrase la tête des serpents^ même quand ils ne 
mordent pas ; on n'a jamais seulement pensé à 
couper les griffes aux petits chats joueurs^ même 
quand ils égratignent.i> Sa plaisanterie d'ailleurs^ 
cruelle aux défauts^ était généralement inoffen- 
sive aux personnes. Ces dernières, quand elles se 
trouvaient atteintes^ ne Vêtaient qu'indirecte- 
ment. Aussi lui pardonnait-on volontiers^ et, sou- 
ventes foiSy celles de ses amies qu'elle passait au 
crible n'étaient pas le moins amusées de son jeu. 
Les circonstances grâce auxquelles les trois 
carnets sont tombés entre no^ mains, ne sont pas 
de celles dont le récit s'impose. Qu'il nous suffise 
de dire qu'ayant depuis longtemps le désir d'écrire 
un livre pour les jeunes filleSy nous' n'avons pas 
cru possible de mieux faire qu'en leur offrant les 
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réflexions très peu retouchées de Vune d'entre 
elles. Outre quHl nous était difficile de mieux 
dircy nous avons pensé que^ si ces pages déplaisent, 
ce n'est pas à nous que nos gentilles lectrices en 
voudront, puisque nous n'avons pas voulu en être 
Vauteur, Si, au contraire, comme il y a lieu 
de Vespérer, elles leur sont agréables, on nous 
remerciera de les avoir publiées. Dans le cas où, 
par exception, quelqu'un nous blâmerait d'avoir 
agi de la sorte y nous en prendrons facilement notre 
parti, convaincu que nous aurons affaire à un 
mauvais caractère^ un de ces esprits mal tournés 
que Von ne peut pas arriver à contenter quoi qu'on 
fasse. Ainsi, les plus aimables seront toujours de 
notre côté, nous approuvant à chaque ligne. Que 
pouvons-nous, après la grande affaire du salut 
éternel, demander de mieux ? 

A un autre point de vue, si nous avions donné 
nos propres idées, n- aurions-nous pas été un peu 
suspect de sévérité ou d'exagération ou même 
d'incompétence? On n'est que trop porté, même 
dans V aimable et charitable phalange des jeunes 
vierges, à se méfier d'un conseilleur, apparem- 
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ment morose, peut-être barbu, sûrement bourré 
de préventions, et qui n'aconnu^ de cet âge frais 
et tendre de sei:{e ans, que la turbulence garçon- 
nière^ les orages de collège, le séjour de la 
chiourme scolaire, V étude érigée à la hauteur d'une 
torture par ingurgitation de racines grecques 
ou cubiques. A-t-on bien tort d'être prévenu 
ainsi? Oui et non. Oui, quand il s'agit des vérités 
éternelles, des principes fixes et immuables de la 
morale pour tous. Un peu moins ^ si le prêcheur a 
l'intention de pénétrer plus avant dans le mystère 
des jeunes âmes, d'en analyser les délicatesses, 
d'en saisir les secrets. On peut, en effet, être un 
théologien suffisant, et ne pas savoir distinguer 
un point d'Angleterre d'une méchante guipure. 
Or, quelle dentelle fine, capricieuse, compliquée, 
délicate, qu'une âme de jeune fille à sei:{e ans l 
Nous nous reconnaissons parfaitement capables 
d'y découvrir les déchirures, les taches d'encre, 
les faux plis ; mais nous avons besoin d'une dente- 
lièrepour en critiquer avec mesure et sans crainte 
d'erreur le menu détail, la composition et Vor- 
donnance, la mise en valeur et tout le parti qu'on 
en peut tirer. 
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Voilà pourquoi nous avons pris le journal de la 
charmante enfant dont nous reproduisons ici 
les pages. A u lieu de le transcrire tout simple- 
ment et d* obliger nos jeunes lectrices à parcourir 
de longs détails personnels et sans intérêt pour 
ellesy nous avons trié soigneusement ce qui était 
susceptible de les captiver ou de leur être utile. 

Déplus, comme la publication de tout le journal 
eût été trop volumineuse^ nous nous sommes bornés 
à reproduire les six mois de cette vie intime les 
plus intéressants au point de vue moral: nous 
voulons dire les six rfiois qui se rapportent à cette 
période pendant laquelle toute jeune fille change^ 
passe en quelque sorte de la puérilité à la jeu- 
nesse, devient une grande personne, grave et 
sérieuse, de V insouciante et légère enfant qu'elle 
était. Nous espérons que nos jeunes lectrices saisi» 
ront parfaitement cette métamorphose accomplie 
dans notre jeune fille, pendant le laps de temps 
dont ce journal reproduit la fidèle analyse. Sauf 
quelques pages qui ne sont, en vérité, qu'humo- 
ristiques et sans bien grande portée morale, elles 
pourront tirer profit de presque tout, en s'appro- 
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priant les observations toutes faites, en s'appli- 
quant les enseignements qui sont donnés, en 
approfondissant les pensées et les réflexions qui 
abondent en ces pages. Toutes les fois qu^elles 
auront lu un passage sans en comprendre le sens 
moral, le ci pourquoi », il leur faudra le relire et 
V analyser, jusqu^à ce qu'elles y aient trouvé cette 
moelle succulente et profitable aux jeunes âmes 
qui sy trouve à peu près toujours renfermée. Plus 
d'une fois nous aurions pu, d^un mot, mettre en 
relief la morale de telle ou telle page dont le sens 
n'apparaît pas toujours au premier abord. Nous 
avons préféré laisser à leur perspicacité, générale- 
ment si grande, le soin de la découvrir. D'ailleurs^ 
qu'elles sachent bien que nous n'aurions pas publié 
ce journal, si nous n'avions pas eu Vespérance 
qu'elles y trouveraient d'utiles leçons, d'autant plus 
accessibles qu'elles y sont données sous une forme 
quelquefois piquante, souvent enjouée, et toujours 
appropriée à leur âge, à leur état d'âme, à leurs 
sentiments. A ce dernier point de vue, nous nous 
serions bien gardés de changer le caractère de ces 
pages que d^ autres trouveront trop juvéniles, s'ils 
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ne comprennent pas leur raison (Têtre^ mais dont 
les gens sages et avisés reconnaîtront sans peine 
la portée et Và-propos. Cest à peine si nous 
nous sommes permis^ cà et W, quelques légères 
retouches qui rien affectent ni le fondy ni la 
forme^ comme changer une tournure, terminer 
une phrase y la mettre sur pied y achever une 
pensée^ remplacer un mot impropre. De commen- 
taires presque point y si peu que rien. Enfin^ nous 
avons cité les lettres dont il était question dans tel 
ou tel passage du journal y qui ri eût pas été compris 
ou complet, sans cette mesure. 

Il ne faudrait pas conclure de V origine de ces 
pages qu'elles ri ont aucune autorité en dehors de 
celle que leur gracieux auteur a pu leur donner. 
On verra que y surplus d'une grave question y notre 
jeune fille a soigneusement noté ce qrielle avait lu 
dans d'excellents livres, recueilli à travers des 
sermons religieusement écoutés, retenu des rapi- 
des instants passés dans le confessionnal, noté 
presque au vol, sur les lèvres des personnes sages 
et prudentes qrielle fréquentait. Ces six mois 
de notes commencent à la fin de sa dernière 



Digitized by VjOQQ IC 



XVIII AVANT-PROPOS 



année de pensionnat et traversent , comme on le 
verra, une période extrêmement féconde j remplie, 
bourrée en quelque sorte des documents les plus 
intéressants. Elle touche à peu près à tout, et 
sème d'aperçus profitables, d'appréciations judi- 
cieuses et chrétiennes j tout ce qu'acné touche : 
lectures, amitiés^ famille^ devoirs variés ,' fêtes 
mondaines^ théâtre, danse, dévotion, mariage, 
conversations^ visites, etc, etc.. Nous avons dû 
malheureusement supprimer bien des détails se 
rapportant trop clairement à de nombreuses per- 
sonnes encore vivantes qui auraient été sûrement 
fâchées d'être reconnues. Nous nous sommes 
même imposé V obligation de remplacer, comme on 
le verra, les noms propres par des noms de fan- 
taisie empruntés aux vingt-cinq lettres de Val- 
phabet,afin d'éviter à plus d'une le déplaisir de se 
voir citer plus ou moins avantageusement dans un 
livre. Nous espérons cependant que les notes ci- 
incluses n'en perdront pas pour cela leur caractère 
pratique et vécu, ^ien plus, nous aimons à croire 
que la plupart des jeunes personnes qui liront ces 
pages, retrouveront quelque chose de leur âme (peut- 
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être vaudrait-il mieux dire de leur cœur ou de leur 
petite tête) dans cette suite de confidences que 
chaque soir Vintéressante enfant faisait à son 
carnet. Et nous sommes justement convaincu que 
plus nos lectrices se reconnaîtront elles-mêmes 
dans ces pages ^ plus ces pages leur apparaîtront 
jolies j délicates^ sages, agréables^ sensées, fines y 
spirituelles^ vraies^ dignes^ en un mot^ d'être lues, 
approuvées^ relues et retenues par les plus intelli- 
gentes. De telle sorte qu'il en sera peut-être^ pour 
elles^ de ce livre^ comme des autres miroirs dans 
lesquels elles ne se lassent jamais de se re garder ^ 
parce que c'est lày apparemment^ que s^offre à leurs 
yeux ce qu'il y a de plus accompli dans la 
création. 
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10 juillet. 

Quelle veine de n'avoir pas de brevet à pré- 
parer ! On dit bien à mon père qu'il a tort de ne 
pas faire comme tout le monde, de ne pas me 
pousser aux examens. J'avoue que, par cette 
chaleur, je ne puis m'empêcher de lui donner 
raison et de lui tresser des couronnes. En somme, 
je suis la seule, depuis trois mois, qui vive et res- 
pire en classe. Pour un peu, les autres mange- 
raient de la craie et boiraient de Tencre ! - 

Dans la maison que nous habitons, il y a des 
jeunes filles partout. Les deux filles du portier 
vont au Conservatoire, apprenties-cigales ; la fille 
du boutiquier prépare son brevet supérieur, pour 
vendre, plus tard, supérieurement, des bonnets de 
coton ; la fille du propriétaire tourmente sa mère 
pour aller au Bois en bicyclette. Père dit qu'elles 
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arriveront toutes les quatre au même point. 
Je lui ai demandé quel point ? Lui et maman 
se sont regardés et il n*a pas voulu me le dire. 

J'en reviens au brevet. Père, qui prétend que je 
n'ai pas besoin de Testampille de l'Université, au 
bas d'un parchemin, pour prouver que je suis une 
sotte authentique, nous a bien amusés l'autre soir. 
«Des savantes?... des cracheuses d'encre?... Por- 
ter bas bleus va aussi bien à une femme que porter 
culottes... On vous en fournira des caractères 
cunéiformes pour raccommoder les bas, et des 
lunettes d'astronomes pour surveiller vos domes- 
tiques ! Si, au moins, vous pouviez trouver un mari 
parmi les dynasties égyptiennes ouïes empereurs 
romains I... » 

Le fait est qu'on ne gagne même plus sa vie en 
tenant boutique d'orthographe, d'arithmétique et 
de maintien. Ah ! si Père le voulait, je ne ferai pas 
d'objections, je préparerai mes examens comme 
mes compagnes. Ou bien encore, si je devais me 
faire religieuse au moins les religieuses pos- 
sèdent, avec leur brevet, le moyen d'enseigner 
autre chose que les secrets de la littérature et les 
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mystères de la géométrie, et puis, à ce métîer, 
elles gagnent quelque chose de plus que la vie de 
ce bas monde. 

Quantauxautres, neleur suffit-il pas d'appren- 
dre ce qui est nécessaire pour tourner gentiment 
une lettre, soutenir sans dinderies une conversa- 
tion, et déguster une page bien écrite ? 



2g juillet. 

Aujourd'hui, dernière classe de Tannée. Adieu 
le pensionnat ! Il paraît que nous aurons demain 
un discours de la grosse Mère Sainte-Colombe. 
Voilà une distribution des prix qui ne sera pas 
ordinaire. Il faut dire que, cette distribution 
n'étant pas publique cette année, à cause des ré- 
parations de la grande salle, on veut nous dédom- 
mager. 

J'ai écrit aujourd'hui même à mon vieil oncle, 
pour qu'il me fasse un règlement dévie, puisque 
je vais vivre désormais en famille et en liberté. 

Quel remue-ménage, en ce beau jour de fin 
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d'année ! Toute Taprès-midi s'est écoulée en 
tapage, en paquets, malles, embrassades, courses 
dans les escaliers, les corridors ; on s'est fait des 
adieux la larme à l'œil : un contentement général ! 
Je n'en puis plus, à demain. 



3o juillet. 

Eh bien! pour un discours à clef, nous en 
avons eu un aujourd'hui. J'avais bien compris, 
aux airs malins des maîtresses, que nous ouïrions 
quelque chose de bien. Dame ! inaugurer le sys- 
tème des discours, et, quand on est religieuse, se 
mêler de faire comme chez les garçons, où un em- 
bêtant monsieur, en queue de pie, une rame de 
papier à la main, se croît obligé de tenir, une 
heure durant, le crachoir — quel crachoir I — à 
côté d'un monceau de livres dorés et de couron- 
nes, devant nos frères qui n'ont jamais trouvé une 
classe aussi longue, il fallait réussir ou ne pas 
s'en mêler. Ce que Mère Sainte-Colombe a réussi ! 
Qui aurait dit que notre grosse Mère, avec ses 



Digitized by VjOOQ IC 



LES JEUNES FILLES 



lunettes rondes et sa vieille moustache, nous ferait 
des adieux pareils ! Quand elle a annoncé son 
discours « sur la Vocation », c'a été d*abord un 
désappointement général. Ce n'est pas qu'on crai- 
gne les sermons, mais, en vérité, on n'était pas à 
l'église. On eût préféré une chansonnette. La 
Mère Sainte-Colombe a regardé circulairement 
son jeune auditoire, par-dessus ses lunettes cir- 
culaires, et elle a commencé : 

« Chères Enfants, • . • » 

Comme elle était un peu enrouée, à ce mo- 
ment, tout le monde a toussé pour la débarrasser 
des petits chats qu'elle avait dans le gosier. La 
Mère supérieure s'est retournée sur son fauteuil 
et, d'un regard sévère, a subitement guéri ce rhu- 
me général. La Mère Sainte-Colombe a pu re- 
prendre son discours : 

« Chères Enfants, ...» 

Et alors, elle nous a annoncé en style acadé- 
mique et soutenu, que nous allions recevoir nos 
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prix et partir en vacances, choses que Ton s'en- 
tend toujours dire avec plaisir, même quand elles 
sont dites en termes choisis. Après cet exorde 
très insinuant, elle nous a déclaré qu'elle allait 
nous prédire notre avenir, à chacune. Cela deve- 
nait intéressant. On n'a pas tous les jours l'occa- 
sion de se faire dire la bonne aventure. 

C'est alors que le discours à clef a commencé. 
La plupart des grandes y ont passé. 

ce Toutes les graines d'anémones ou d'œillets, 
tous les tubercules dç dalhias, tous les oignons 
de tulipes se ressemblent, chères Enfants, au mo- 
ment où on les enfouit dans la terre. Mais, quand 
la plante a commencé à monter et que les boutons 
apparaissent, on voit les différences devenir de 
de plus en plus marquées, et l'on peut déjà dire, à 
peu près, quelle sera la nuance propre de chaque 
fleur. Ainsi en est-il de vous-mêmes. Ce que vous 
êtes aujourd'hui me suffit, pour vous dire ce que 
vous serez demain, si vous ne faites pas des efforts 
pour vous changer. Le Saint-Esprit m'autorise à 
faire cette petite série de prophéties, puisqu'il a 
dit: La vieillesse persévère dans la voie où s'est 
engagée l'adolescence ! 



] 
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«Je suis vieille, mes Enfants, j'ai vu beaucoup 
de jeunes filles aux places que vous occupez et 
qui sont, à cette heure, des personnes très mûres, 
et, je vous le déclare, le Saint-Esprit a raison. » 

Et, en avant le défilé ! 

« Voyez cette enfant qui se tient si mal (juste 
à cet instant, ce jeune piège à puces d'Etiennette 
Effe avait les coudes sur ses genoux, les mains 
sur sa figure et le petit doigt dans sa bouche : on 
se pousse du coude en la regardant) ; tout est en 
désordre, rien n'est propre sur elle, autour d'elle 
et dans ses affaires. Elle met ses souliers dans son 
carton à chapeaux, son peigne dans sa boîte à 
porte -plumes. Elle ignore l'usage de la brosse, et 
croit que Tencre est destinée à décorer les doigts. 
Ouvrez son pupitre, vous y trouverez des cahiers 
malpropres, des livres aux feuillets roulés dans 
les coins, des broderies inachevées, mais déjà 
sales, le tout pêle-mêle, avec des restes de dé- 
jeuner, dans un embrouillamini de fil dévidé, de 
rubans en désordre et de cheveux perdus. Toute 
sa petite bourse s'en va chez les marchands de 
flacons d'odeur, de gants, d'épingles dorées, de 
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petites boîtes dont on suce le contenu, et c'est à 
peine si elle utilise le quart de ce qu'elle a in- 
considérément acheté. Elle possède une collec- 
tion de papiers à lettres de toute couleur, de tout 
format, de toute fantaisie, tellement en désordre 
et mal tenue, que deux ou trois feuilles à peine 
pourront servir, le reste étant froissé, taché, dé- 
chiré. Elle a voulu apprendre le dessin et la pein- 
ture sur porcelaine, et, du premier coup, crayons, 
bâtons d'encre deChiiie, pastels, tablettesde cou- 
leurs à Peau, tubes de peinture, flacons de téré- 
benthine, se sont trouvés précipités, confondus, 
se maculant mutuellement, dans une boîte com- 
mune. Demain, ce petit capharnaiim se complé- 
tera d'un attirail de barbotine et de sculpture, et 
l'on aura de la terre glaise plein les ongles. Ce 
n'est pas que cette enfant soit dépourvue de gen- 
tillesse et de bonté d'âme. Ce n'est pas qu'on lui 
reproche de manquer d'ordre et de propreté, les 
jours où il faut représenter ou figurer dans un 
gala. Telle d'entre vous qui rit du véridique por- 
trait que j'en trace est beaucoup plus sotte, beau- 
coup moins ingénieuse qu'elle. Elle n'est pas 
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fière, elle est bonne amie, elle n*a pas Tombre 
d'égoïsme et ne ferait pas de mal à une mouche. 
Seulement le démon de la paresse a mis sur elle 
la moins propre de ses deux griffes. Vous me 
comprenez, n'est-ce pas? 

a Dans vingt ans d'ici, que sera devenue cette 
jeune personne? 

a Elle aura un mari, des enfants, un singe et 
des petits chiens. 

« Son mari ne peut plus se supporter chez lui : 
le désarroi y est tel, qu'il lui est impossible d'y 
recevoir ses amis. Le piano est faux, les tentures 
sont déchirées, tachées par les animaux, les meu- 
bles écornés ou ternis. Le pauvre homme, dégoûté 
d'ailleurs par la vaisselle 'qui n'est guère propre, 
parle singe qui vient à table et met ses pattes dans 
la carafe, va, le plus souvent qu'il peut, manger au 
restaurant. Les petits chiens sont soignés comme 
des enfants et deviennent insupportables, encom- 
brant les fauteuils, salissant les tapis. Les en- 
fants sont élevés comme de petits chiens, impolis, 
déjà vicieux, mal peignés, faisant de la maison 
un enfer pour les domestiques qui se dédomma- 
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gent du mieux qu'ils peuvent dans Toisiveté et le 
gaspillage. Et voilà des gens qui ne sont ni moins 
fortunés, ni moins intelligents, ni moins mora- 
lises que d'autres, et, chez lesquels, le mari ne 
peut pas se souffrir, la femme soupire du matin au 
soir : a Qu'ai- je fait pour être si malheureuse! » 
tandis que chez les enfants qui grandissent, le 
défaut maternel s'accroît et fleurit en vices de 
toute sorte. » 

Pendant que Mère Sainte-Colombe esquisse ce 
tableau d'intérieur, ma voisine se penche à njon 
oreille et me dit : « Elle a dû voir ça chez madame 
de Herr ! » 

Je regrette bien de n'avoirpasété sténographe. 
J'aurai voulu conserver toute la collection des 
types de la Mère Sainte-Colombe. Il se fait tard et 
jamais je ne pourrai tout écrire ce que je me rap- 
pelle ce soir. En voilà cependant encore une : 

« Vous connaissez, mes Enfants, l'histoire de la 
femme noyée : son époux en cherchait le corps, 
pour lui rendre, en cette aventure, les honneurs 
de la sépulture. Il arriva que, sur les bords du 
fleuve, auteur de sa disgrâce, des gens se prome- 
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naient ignorant Taccident. Ce mari, donc, leur 
demandant s'ils n'avaient de sa femme aperçu 
nulle trace : a Nulle, reprit Pun d'eux ; mais cher- 
chez-la plus bas : suivez le fil delà rivière. » Un 
autre repartit : « Non, ne le suivez pas ; rebrous- 
sez plutôt en arrière. Quelle que soit la pente et 
l'inclination dont Peau, par sa course, l'emporte, 
Tesprit de contradiction l'aura fait flotter d'autre 
sorte. » Je suis sûre qu'en cherchant bien, parmi 
vous, on trouverait Pesprit de contradiction sur 
ces bancs. (A ce moment toutes se retournent vers 
Jeanne Kas, qui se livre à des haussements d'épau- 
les furibonds et fronce le sourcil.) Voyez-la cette 
enfant rétive et pincée, qui n'a jamais tort, qui 
critique tout, qui a presque toujours, quand on 
lui parle, un « Non ! » tout sec au bout de son 
petit bec pointu. Elle ne refléchit pas, elle ne 
raisonne pas, elle se rebiffe. Elle ne travaille pas, 
elle se pique d'activité. Elle ne cause pas, elle 
dispute, elle conteste. Toutes les chèvres, tous les 
petits ânes, tirant d'un côté, elle de l'autre, il 
faudrait bien qu'elle l'emporte ou que la corde 
casse. Pour qu'elle ne se rende pas, il lui suffit 
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d'avoir tort. Pour qu'elle change d'avis, c'est assez 
que quelqu'un se mette à penser comme elle. Si 
personne ne l'entreprend, alors elle cherche, elle 
taquine, elle raille. Les mésaventures de son pro- 
chain sont, pour elle, une source de gaîté intaris- 
sable. Est-on content, satisfait autour d'elle, elle 
déprécie, elle dénigre. Elle transforme même les 
amusements en lutte âpre, en querelle. Auprès 
d'elle, le hérisson est habillé de velours, le char- 
don est un satin, l'ortie est une peluche. 

« Voulez-vous maintenant savoir ce qu'il en 
adviendra? Si la divine Providence a décidié que 
quelque malheureux pécheur doit faire un cruel 
purgatoire ici-bas, elle finira bien par se marier. 
Sinon, elle commencera par déclarer, à la face du 
monde, qu'elle entend rester libre : ni ménage, ni 
couvent; ni tyran, ni cellule. Cela durera tant 
qu'elle verra, autour d'elle, des compagnes préoc- 
cupées de s'établir d'une façon ou d'une autre. 
Recherchée, elle découragera ceux qui viendront 
à elle, et cela sans se soucier de la volonté de 
Dieu, sans consulter son confesseur autrement 
que pour lui faire savoir habilement qu'elle est 
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appréciée, elle aussi, de celui-ci ou de celui-là. 
Puis, quand la jeunesse en fuite n'aura^laissé à son 
visage anguleux et à ses yeux aigus, que la trace 
des caprices et des entêtements passés, le genre 
humain Tabandonnant, elle se ridiculisera à 
courir après le genre humain qui, vous pouvez 
en être bien sûres, ne se laissera pas atteindre. 
Elle essayera alors de se consoler avec le bon 
Dieu. Malheureusement le bon Dieu n'est pas 
un pis ailler, aussi ne le trouvera-t-elle pas, à 
moins d'une conversion sincère. Alors, on verra 
cette étrange et contradictoire vieille fille — très 
rare heureusement, dans l'honorable corporation 
des vierges ridées — servir l'Eglise et dénigrer 
les prêtres ; être de toutes les œuvres charitables 
et manquer du matin au soir à la charité ; fuir le 
monde pour mieux chercher son bien-être ; rester, 
en toutes choses, beaucoup plus mortifiante que 
mortifiée. En voilà une qui n'ira sûrement pas 
ainsi au ciel, parce que, alors, un des plus redou- 
tables désagréments qui se puissent imaginer, 
manquerait à Tenfer. » 

A la fin, Jeanne Kas, qui avait écouté le com- 

3 
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mencement de la charge avec Pair d'un chat qui 
boit du vinaigre, s'est mhe à rire avec nous 
toutes. 

Le dernier portrait, le dernier horoscope de la 
Mère Sainte-Colombe m'a bien fait l'effet d'être 
celui pour lequel elle a fabriqué tout son dis- 
cours. Nous étions à l'écouter tout oreilles, parce 
qu'elle nous avait amusées : aussi aucune de 
nous n'a-t-elle rien perdu de la leçon finale qui 
restera gravée dans toutes les mémoires : 

« Il est des jeunes filles — même parmi celles 
qui reçoivent leur éducation au couvent — qui 
sont sans piété. 

« Je ne veux pas dire qu'elles soient sans reli- 
gion. Celles-là, que viendraient-elles faire ici? 
Elles ont une religion. Elles sont heureuses 
d'avoir été baptisées, puisqu'elles doivent à leur 
baptême les cadeaux et les caresses d'un parrain 
et d'une marraine. Elles ont la foi, elles lui doi- 
vent leurs amis, leurs maîtresses, les petites fêtes 
gastronomiques de l'année, et peut-être une cou- 
ronne de plus à la distribution des prix, puis- 
qu'on y récompense l'instruction religieuse. Elles 
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vont et elles continueront à aller à Téglise, puis- 
qu'on y va en toilette du dimanche, et qu'on y 
trouve l'occasion d'inaugurer une robe neuve. 
Mais, en dehors de là, toute prière les ennuie, 
elles n'entendent rien à la méditation, elles sont 
incapables d'un sacrifice pour Tamour de Dieu, 
elles ignorent absolument ce que peut être un 
acte d'humilité. Elles sont pures, par amour- 
propre, délicatesse de sentiments, ce qui ne les 
empêche pas de lire tous les livres qui tombent 
sous leur main, et surtout ceux dans lesquels 
elles flairent une vague odeur de fruit défendu. 
Elles n'ont pas la moindre résignation dans leurs 
•petites peines. Elles ne reculent, dans Jeurs cau- 
series- entre elles, ni devant la médisance , ni 
devant l'irrespect, ni devant les inconscients blas- 
phèmes contre la Providence , ni devant les 
inconvenantes gauloiseries. Elles attendent la vie, 
comme une fête dans laquelle on doit s'amuser 
le plus possible, sans se soucier du lendemain 
éternel. Elles ne sont ni moins gracieuses ni 
moins brillantes, ni moins intelligentes que leurs 
compagnes : seulement, au lieu d'être des enfants 
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bîen-aîmées de Dieu, elles se contentent d'être 
de jolies petites bêtes. Leurs ailes, au lieu d'être 
des ailes d'anges, sont des ailes d'oiseaux. 

« Eh bien ! les oiseaux, nous savons toutes le 
destin qui les attend. Quels qu'ils soient : qu'ils 
planent dans l'azur, comme les aigles et les buses; 
qu'ils plongent dans la vase comme les canards, 
leur fin n*est Jamais en rapport avec celle que 
sembleraient imposer l'imagination et la poésie. 
Ceux qui ont de jolies plumes sont plumés ; ceux 
qui ont une jolie voix sont mis en cage; ceux 
qui promettent plus de satisfactions aux gour- 
mands sont de toutes parts traqués par les chas- 
seurs, criblés de plomb, pris à la glu ou au trébu- 
chet, avec la casserole au bout. Plus ces petits 
malheureux réunissent de qualités, plus ils sem- 
blent d'avance désignés à la barbarie des humains. 
Et tandis que les hirondelles vivent en liberté, 
s'envolent à tire-d'aile, comme le dit le saint roi 
David, vers la beauté divine, dans la liberté des 
enfants de Dieu, loin des pièges du chasseur, au 
sein delà paix toujours sereine de la foi, toujours 
profonde de l'amour surnaturel, les autres agi- 
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tées, blessées, déshonorées quelquefois, malheu- 
reuses presque toujours, mettent contre elles cent 
chances pour une de finir par le feu éternel. 

« Gentils oiseaux qui allez prendre votre vol, 
dès demain, souvenez-vous que pour le démon, à 
travers le monde, la chasse aux âmes est toujours 
ouverte, et qu'une jeune fille, qu'une femme, n'est 
bien à Tabri des blessures et de la mort que sous 
Taile de Dieu, c'est-à-dire sous la garde d'une 
piété fervente. » 

Nous ne pouvions qu'applaudir ce petit sermon 
« fin de siècle ». Si Mère Sainte-Colombe savait 
que je l'appelle a fin de siècle » ! Le fait est qu'il 
y avait bien quelque chose de cela dans ses por- 
traits , car elle n'a pas été ennuyeuse du tout, 
comme un tas de pédants qui... Oh ! oh ! il est 
minuit passé ! Demain on va encore me dire que 
j'ai les yeux battus! ^ 

4 août, 

L'Oncle m'a répondu ! Une longue lettre ! J'en 
^«uis tout heureuse et je me propose bien de suivre 
ses bons conseils : 
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Ma chère Petite, 

Tu aurais bien tort de croire — si tu le croyais 
vraiment — que tu m'importunes en me consul- 
tant, et que Je considère comme un temps perdu 
les instants que j*ai l'occasion de consacrer à ta 
bonne petite âme d'ange. Quand ta lettre m'est 
arrivée, j'étais à préparer mon prône de demain 
dans le Père Lejeune qui est, pour le style, le 
Lafontaine de la chaire chrétienne. Or, juste- 
ment j'y lisais qu'en prêchant aux petits « on 
honore le Fils de Dieu qui fit un de ses plus 
grands sermons à une seule femmelette de Sama- 
rie ». Tu comprends si ton vieil oncle est heu- 
reux d'honorer le Fils de Dieu, en écrivant une 
de ses plus longues lettres à la plus gentille des 
fillettes. Ma plume tremble bien un peu : je n'ai 
plus que le cœur de jeune. Mais si j'ai, pour 
t'écrire, mauvaise main, tu as de bons yeux pour 
me lire, et cela fait compensation. 

Voici donc le petit règlement que tu m'as de- 
mandé : je l'ai fait aussi simple que possible, je 
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n*y ai rien mis que de facile et de sûr. Par exem- 
ple, j'ai tâché de ne rien oublier, de telle sorte 
que tous les instants de ta Journée y trouveront 
leur emploi, 

Article premier. — Ma bonne petite princesse 
entrera dans sa chambrette tous les soirs à huit 
heures ou huit heures et demie, sauf les jours où 
il y aura du monde à la maison. Alors, en effet, 
on aura besoin de sa grâce et de son adresse, pour 
rendre la maison charmante aux invités. 

Elle pourra donner un moment à sa toilette. 
Un quart d'heure, par exemple, mais pas davan- 
tage. Il faut bien cela pour chausser ses pantou- 
fles et mettre ses papillotes. Après quoi, elle fera 
sa prière à genoux, devant son crucifix : de même 
qu'il n'est pas permis d'aller se coucher sans avoir 
embrassé son père et sa mère, ce serait presque 
un péché de s'endormir sans avoir dit bonsoir 
au bon Dieu et à son ange gardien. 

Elle examinera soigneusement sa conscience. 
Cette pauvre conscience a été obligée, toute la 
journée, de traverser de vilains pays, des routes 
mal entretenues, des buissons épineux, des marais 
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OÙ s'agitent et barbotent toutes sortes de gens. 
Elle ne peut manquer, lorsqu'elle arrive, le soir, 
au bout de l'étape, d'avoir subi quelques acci- 
dents : déchirures, taches de boue, poussière, ou 
reçu parfois de véritables blessures. Les demoi- 
selles qui ont des altérations au visage, petits 
boutons, tares, feux, rougeurs, le considèrent 
très attentivement dans leur miroir, pour mettre, 
çà et là, et juste aux bons endroits, les onguents, 
poudres, vaselines, antiseptiques, dont elles 
attendent la blancheur et la netteté de leur peau. 
Ainsi fera-t-on pour ce visage de la conscience 
que Dieu veut voir « sans ride et sans tache », 
suivant le mot de saint Paul. 

Après avoir examiné sa conscience et vu, dans 
ce livre vivant, le mal qu'elle doit éviter, elle fera, 
pour apprendre le bien à penser ou à exécuter, 
une petite lecture, très courte, dans l'Evangile 
ou dans l'Imitation, ou dans un livre sûrement 
excellent, comme la Vie dévote de saint François 
de Sales, les Méditations et les Elévations de 
Bossuet. Elle s'arrêtera dès qu'elle aura trouvé 
une pensée qui la frappe, un sentiment qui lui 
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fait du bien. Comme une abeille qui rentre en 
son alvéole, une fois son petit butin trouvé, elle 
pourra alors se mettre au lit, non sans avoir pris 
de Teau bénite pour s'envelopper du signe de la 
croix et tenir le diable à distance respectueuse. 

Elle s'endormira en disant son chapelet, bien 
persuadée que son bon ange le récite avec elle, et 
qu'il prendra sur lui de le finir, si elle venait à être 
prévenue par le sommeil avant de l'avoir achevé. 

Article deuxième. A 6 heures, Mademoiselle 
se lèvera, à moins d'une sérieuse indisposition. 
Elle fera comme les alouettes, les bergeronnettes, 
les mésanges, les fauvettes qui, aussitôt éveillées, 
disent, dans leur langage, de bien charmantes 
choses au bon Dieu, Elle se vêtira rapidement, 
simplement, fera un premier bout de toilette — 
ce qu'on peut en faire dans l'espace de dix minu- 
tes, — et, tout aussitôt, à genoux, commencera sa 
prière du matin. 

Après quoi, dans l'attitude qui lui convient le 
mieux, elle fera son quart d'heure de médita- 
tion. 

Ah ! voilà où les trois quarts de nos jeunes 

A 
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clirétîennes rencontrent Técueil où leur piété fait 
naufrage dès le matin. Méditer, pauvres petits 
poulets que nous sommes, comment en venir à 
bout? Nous ne savons pas faire un sermon, 
môme quand ce sermon est pour notre usage per- 
sonnel. Or, nous voyons bien, dans les livres de 
méditations, qu'une méditation est un sermon — 
souvent plus ennuyeux que les autres, voilà tout. 
— Et puis, vous nous demandez cela, au moment 
où nous avons Testomac creux, les paupières 
lourdes et des bâillements plein la bouche ! Alors 
quoi ? Méditer, c'est rester la tête vide, les yeux 
hébétés, devant une pensée profonde, tellement 
profonde que nous n'en savons rien tirer! Et 
voilà un beau moyen de nous préparer une jour- 
née chrétienne, en commençant par nous ennuyer 
à mourir, pendant un quart d'heure, en compa- 
gnie du bon Dieu !... 

Doucement, ma chérie. On n'a jamais demandé 
aux chats d'aboyer comme les chiens, aux 
agneaux de chanter comme les rossignols, aux 
rossignols de rugir comme les lions, et, aux jeu- 
nes filles, de se faire à elles-mêmes des sermons 
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comme ceux de Bossuet. Et c'est pour avoir com- 
mis cette grande erreur qui consiste à vouloir 
méditer comme si on prêchait, que plus d'une 
petite chrétienne n'a jamais goûté l'incomparable 
joie, l'exquise saveur de penser et de causer en 
silence, avec cet admirable ami qui est Dieu. Un 
dés plus grands maîtres de la vie spirituelle, saint 
François de Sales ou Bossuet, je ne sais plus 
lequel, disait à une personne qui l'avait con- 
sulté sur la méthode à suivre pour bien méditer : 
« La méthode qui vous plaît davantage, celle que 
vous suivrez le plus naturellement, selon la 
pente de votre esprit, est la meilleure de toutes. » 
Cela veut dire : méditez comme vous le pouvez, 
et ne vous préoccupez pas de le faire suivant tel 
ou tel système qui vous aura été proposé. 

Or, ma chère Petite, je vois parfaitement en toi 
plusieurs actes de l'âme que tu fais sans aucun 
effort. Tu penses très facilement aux gens que tu 
aimes, et, sans avoir rien de particulier ni de bien 
varié à t'en dire à toi-même, tu en entretiens, tu 
en nourris ta pensée et ton imagination, durant 
des instants qui sont parfois assez longs. Il arrive 
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même que ton esprit en est tellement saisi, que 
tu ne voix plus les objets matériels qui sont sous 
tes yeux, tu n'entends plus la conversation qui se 
fait autour de toi, tu oublies ce que tu devais 
faire dans le moment, tu es distraite de ce monde. 

Il n'est donc pas au-dessus de tes forces de te 
rappeler que Dieu est présent, avec toi, dans ta 
chambrette, et de te maintenir, un quart d'heure 
durant, dans le sentiment de cette présence. 

Ceci établi, vas-tu rester sans rien dire, pendant 
ce quart d'Iieure ? 

Je t'en défie bien, toi qui es si babillarde avec 
tes bonnes amies, et qui, loin de ne rien avoir 
à dire, n'en as jamais fini de parler de ce qui les 
regarde ou de ce qui t'intéresse. 

Crois-tu que tout ce qui t'intéresse est indiffé- 
rent au bon Dieu? Puîs-je supposer que tout ce 
qui intéresse le bon Dieu t'est indifférent à toi- 
même? Ce que tu as fait la veille, ce que tu as 
trouvé hier soir dans ta conscience, ta petite 
lecture au moment de t'endormîr, ce que tu feras 
aujourd'hui, les gens que tu vas rencontrer, la 
fête qui se célèbre, tes parents, tes amies, tes 
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malades, tes morts, ton défaut dominant, tes 
menus soucis ,' ta confession prochaine , tes 
communions, ton règlement, et surtout, la grande 
affaire du matin : la résolution à prendre pour 
la journée qui commence, journée à laquelle il 
faudra attacher son mérite, dont il faudra faire 
une journée comptant par quelque chose — si peu 
que ce soit — devant la balance divine, devant 
Téternité, en voilà des sujets de méditation ! Si 
tu trouves le temps, en quatorze minutes, de 
dire à Dieu tout ce que tu penses de ces questions 
diverses, de demander à Notre Seigneur Jésus- 
Christ ce qu'il attend de toi, en toutes ces choses, 
je te permets bien de dire que tu t'es ennuyée 
pendant la quinzième et que tu n'as su à quoi 
employer le vide de ton esprit. 

Ton vieil oncle ne t'a jamais vue un seul 
instant avec lui a la tête vide et les yeux hébétés », 
comment pourrait-il croire que cette petite tête 
mutine et vive, ces yeux clairs et riants, vont 
ensemble, et tout à coup, devenir stupides, parce 
qu'ils se seront tournés vers le soleil qui se lève 
ou vers le crucifix de ta chambrette ? 
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Ai-je besoin de te dire, après cela, ce que 
Jérémie disait aux Juifs, ces vilaines gens : « qu'il 
est nécessaire de méditer, si Ton ne veut pas 
devenir une ruine et une désolation vivante » ? 

La plupart des jeunes filles seraient de véritables 
perfections, d'idéales enfants, si elles avaient 
un peu plus d'élévation dans leurs vues , de 
sagesse dans leurs jugements, de constance dans 
leurs résolutions, de sérieux dans leur piété. 
La futilité, la légèreté, la versatilité, dans tout, 
y compris et surtout dans la dévotion, sont le 
point faible, le côté défectueux de ces caractères, 
où tout serait non seulement charmant, mais 
encore admirable avec un peu plus de solidité et 
de sérieux. D'autre part, les influences du monde 
et du mal sont si variées, constantes, universelles, 
qu'elles finissent par avoir raison des plus sincères 
volontés, des principes les mieux établis, si Ton 
n'a pas soin de leur opposer une réaction 
surnaturelle également constante, une sorte de 
protestation quotidienne. Telle est l'œuvre 
admirable, l'inappréciable résultat de ce quart 
d'heure donné chaque matin à la méditation. 
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Les géants de la mythologie, fils de la Terre, 
chaque fois qu'ils tombaient, retrouvaient toute 
leur force au contact de leur mère. Chaque 
matin, au contact de Dieu, dans Foraîson, les 
filles du ciel peuvent renouveler leur énergie 
surnaturelle, qui s'épuise si rapidement dans les 
tentations et les luttes journalières de la vie. 

Article troisième. Il va être sept heures. Ma 
bonne petite nièce achève sa toilette, met de 
Tordre autour d'elle, va embrasser ses parents, 
et, si elle en a la permission, si elle le peut sans 
inconvénient, se garde bien de manquer la messe. 

Elle fera bien sa toilette : « Je veux, dit saint 
François de Sales, que ma dévote soit la plus 
gentille et la mieux attifée de la compagnie , 
pourvu qu'elle le soit avec simplicité et bon goût. » 
Je ne te garantis pas l'exactitude de la citation, 
mais je suis sûr que saint François de Sales a 4it 
quelque chose en ce sens. 

Elle ira embrasser ses parents. Après avoir 
fait sa prière à Dieu, c'est la manière de faire sa 
prière à ses bons parents. D'ailleurs, qu'il te 
suffise de savoir qu'ils aiment cela, et que tu es 
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bien heureuse de pouvoir payer, avec la menue 
monnaie qui est au bout de tes lèvres, le souci, 
la peine, qu'ils prennent, l'amour unique qu'ils 
ont pour toi. 

Elle ne manquera pas la messe. Ma chère 
Enfant, la messe est un rendez-vous avec N. S. 
Jésus-Christ. Il vient pour s'immoler, se donner 
à nous, nous consoler, nous rendre sages, nous 
aimer. Nous y venons, nous, uniquement pour 
profiter de ses immenses bienfaits. Non 
seulement N. S. Jésus-Christ ne manque pas 
au rendez-vous chaque matin, mais encore il 
vient plusieurs fois, espérant toujours qu'il finira 
par nous trouver, comme font ceux qui ont 
absolument besoin de nous. Pourquoi y man- 
querais-tu, du moins habituellement? 

D'ailleurs je te ferai remarquer, à toi qui as de 
la logique, que la masse des chrétiens est d'une 
inconséquence extraordinaire et douloureuse en 
ce qui concerne le saint sacrifice de nos autels. 
On en voit qui font de grands voyages, empilés 
dans des wagons, pour aller à Lourdes et à la 
Salette. On en voit qui s'exposent au naufrage, 
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sacrifient plusieurs mois de travail, bravent le 
mal de mer, pour aller à Jérusalem. On en voit 
qui dépensent beaucoup d'argent pour secourir 
les membres souffrants de N. S. Jésus-Christ, 
venir en aide à TEglise et accomplir les œuvres 
de miséricorde. On en voit qui se fâchent, s'exas- 
pèrent, se dérangent parce qu'il se commet quel- 
que injustice contre Dieu ou contre ses serviteurs. 
On en voit qui ont véritablement la foi, s'émeu- 
vent au récit de la Passion et savent parfaitement 
que la messe est la Passion de N. S. Jésus-Christ 
rendue présente, actualisée. On voit tout cela, et 
Ton se demande, avec stupeur, comment il se fait 
qu'aux messes de la semaine, il y ait si peu de 
monde dans les églises. 

Article quatrième. — Toute la matinée sera 
consacrée aux travaux d'intérieur. 

On commencera par la visite de la maison. On 
s'arrangera pour ne laisser aucun placard ni 
tiroir qui n'ait été visité soit chaque jour, soit 
chaque semaine, soit chaque mois, suivant la 
nature de ce qu'ils renferment. On s'assurera que 
rien ne se gâte ou ne se perd parmi les aliments, 
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que rien n'est en désordre ou livré aux mites 
parmi le linge ou les vêtements. Au cours de la 
visite, on s'assurera que les coins ont été balayés, 
que les araignées des endroits sombres ont été au 
moins interrompues dans leur travail ; que les 
habits quittés la veille sont brossés, raccommodés, 
nettoyés ; que les serviteurs sont à leur besogne 
et que leur besogne n'est pas en retard ; que les 
cuivres sont polis, les meubles luisants. On ne 
négligera pas le tour à faire dans la cuisine. Une 
jeune fille doit exceller dans la préparation des 
petits plats — et des autres aussi, — elle doit être 
citée pour son habileté à faire des crèmes, des con- 
fitures, des biscuits, des tartes, des duchesses, des 
sultanes, des impératrices et autres souveraines 
friandises qui réjouissent la famille et les convi- 
ves. Ce dernier point lui donnera dans la maison 
une influence énorme, l'estomac étant très voisin 
du cœur dans notre pauvre machine. En toutes 
ces choses, elle se gardera bien d'être dure, aca- 
riâtre, avec les domestiques, de leur parler comme 
un sous-officier de dragons. Elle n'oubliera pas, 
en effet, que les gens habiles et vraiment bons se 
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font aimer môme, et surtout, quand ils ont des 
avis à donner ou des reproches à faire. 

Une fois l'inspection passée, nous prendrons 
notre travail. Ily a deux sortes de travaux : les tra- 
vaux communs et les travaux artistiques. Nous 
commencerons toujourspar les travaux communs: 
nous n'aurons pas peur de ravauder, de repriser, de 
rapetasser. Il n'y a que les langues de babillardes 
qui ne s'usent pas, il n'y a que la lune à laquelle 
il ne se fasse pas d'accrocs : le reste, les bas, les 
chemises, les habits, est sujet à tous les acci- 
dents, à toutes les vétustés qui sont l'apanage des 
fragiles choses de ce monde. Et il n'y a pas à 
objecter que le raccommodage est chose banale 
et sans intérêt pour une âme d'artiste. D'abord, 
l'utilité prime tout, et ensuite, quand j'avais de 
bons yeux, j'ai vu et admiré des reprises qui 
valaient, comme perfection, des dentelles, et si 
bien faites, que je ne pourrais plus les distinguer 
aujourd'hui. Il vaut mieux bien tenir son linge et 
les vêtements des siens, que de perdre son temps 
à faire ce tas de petites horreurs, pochettes, écrans, 
coussins, cadres et autres menus objets brodés 
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sur carton ou sur chîfiFons, qui encombrent lamen- 
tablement certaines demeures, comme pour étaler 
à tous venants les échantillons du mauvais goût 
des personnes qui les habitent. 

Quant aux travaux d'art — je parle des travaux 
d'aiguille surtout, — il en faut cependant. Une ' 
jeune fille intelligente doit s'intéresser à la vie, 
par ses côtés nobles et relevés. Tu auras donc 
toujours sur le métier quelque beau travail de 
broderie ou de tapisserie ; je te demande seule- 
ment que ce soit un travail de longue haleine, 
afin que ce soit toujours un peu un labeur, un 
exercice de vertu et de constance, en même temps 
qu'une œuvre de goût. J'ai entendu raconter que 
la Sainte Vierge qui faisait sa cuisine et confec- 
tionnait les vêtements de son époux et de son 
divin Fils, excellait dans la broderie, et que les 
premiers chrétiens s'émerveillèrent longtemps 
sur les chefs-d'œuvre de son aiguille. Voilà un 
bel exemple à suivre. Entre la décoration d'un 
élégant intérieur et les ornements d'Eglise, la 
besogne ne te manquera jamais. 

Article cinquième. — L'après-midi sera consa- 
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crée à la lecture, aux visites à faire ou à recevoir 
et encore au travail d'aiguille. 

Pour la lecture et le travail d'aiguille, deux mo- 
ments demeurent à ton choix : le temps qui suit 
immédiatement le déjeuner ou celui qui précède 
immédiatement le repas du soir. 

La grande affaire de Taprès-midi, c'est les 
visites. 

Puisque ta mère est obligée d'avoir « un jour», 
c'est-à-dire, une après-midi par semaine, de tenir 
poulailler dans son salon, tu seras à ses côtés, rele- 
vant par ta bonne grâce et par tes plus aimables 
et gais propos, le singulier plaisir que trouvent 
les femmes — et les hommes donc ! — à courir 
les rues et monter des étages pour se combler 
mutuellement de platitudes et de mensonges. Tu 
vois, je suis indulgent, je ne te parle ni des mé- 
disances, ni des calomnies, ni des manquements 
de charité, dont les fleurs vénéneuses s'épanouis- 
sent comme naturellement sur ces parterres-là. 

Puisque ta mère, après avoir reçu, à jour fixe, 
toutes les désœuvrées de sa connaissance, est con- 
trainte, à son tour, d'aller leur rendre leur visite. 
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comme on rend un paqujpt de repassage, tu ac- 
compagneras ta mère: une jeune fille accomplit le 
plus grave de ses devoirs quand elle est avec sa 
mère. Elle ne devrait jamais la quitter. Tu t'ap- 
pliqueras, là aussi, à être agréable et modeste, 
douce et gaie, avec une sourdine de plus que chez 
toi. Je te recommande cette observation à faire 
pour la plupart des milieux : si, dans les salons 
mondains, lorsqu'il s'agit des visites hebdomadai- 
res, on ne mettait pas le prochain en pièces, si on 
ne faisait pas un coupable étalage d'orgueil et de 
vanité, ces réceptions deviendraient tellement en- 
nuyeuses et fades, que la mode en tomberait 
aussitôt. 

Ah ! je vois bien que je suis un ridicule empê- 
cheur de se visiter en rond. Mais, sois tranquille, 
je n'empêcherai rien du tout. 

Voyons, vas-tu maintenant me trouver bien 
exigeant, si je te recommande, au cours de ces 
visites vaines et contraintes, de trouver quelques 
minutes pour t'arrêter à l'église devant laquelle tu 
passes, et, au besoin, d'aller porter quelque au- 
mône et quelques bonnes paroles à un pauvre 
malade ? 
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Jésus a son salon toujours ouvert* Il est — à 
l'usage de ceux qui sont en cours de visites mon- 
daines — « le premier gentilhomme du monde ». 
C'est Lacordaire qui a dit ce mot. Auras-tu le 
cœur de faire comme ce philosophe impie, qui, 
ne priant jamais, mais admirant cependant t le 
Christ » comme un grand homme, se découvrait, 
en passant devant le crucifix, et disait : « Nous 
nous saluons, mais nous ne nous fréquentons 
pas » ? Car, enfin, je ne vois pas du tout pourquoi 
il n'y a qu'envers Notre Seigneur et Maître que 
nous serions dispensés des devoirs de convenance 
et de civilité. Je vois encore moins pourquoi les 
gens du monde considéreraient, chez une chré- 
tienne, l'habitude de la visite au Saint-Sacrement 
comme un excès de dévotion, alors qu'ils esti- 
ment comme de premier ordre l'obligation de 
rendre une visite de noce, de digestion ; une 
visite parce que c'est le jour de Madame, dix visi- 
tes parce qu'ils prévoient qu'ils vont avoir besoin 
de Monsieur ! 

Ouf ! c'est fini. Nous rentrons. Nous quittons 
nos gants, nous tirons l'épingle de notre chapeau. 
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nous nous allégeons de nos manteaux. La lampe 
est allumée, le feu aussi. Qu'allons-nous faire ? 

Gardons-nous de perdre l'Heure précieuse de 
tranquillité et de solitude qui nous reste avant 
le repas du soir. C'est à présent qu'une bonne 
lecture, sérieuse et intéressante, est bien placée. 

Nous pouvons avoir aussi quelques lettres aux- 
quelles il faut répondre. On les mettra à la poste 
ce soir, elles seront distribuées demain matin. Le 
moment ne saurait être mieux choisi. Hâtons- 
nous : le père, les frères vont revenir de leur tra- 
vail. Il faudra être prête, enjouée, gracieuse. Ils 
ont besoin du bon accueil de la maison. Il y a 
tant d'autres maisons, qui ne sont pas la leur, où 
l'on fait tout pour leur être agréable ! Ne nous 
laissons pas distancer, et arrangeons-nous de 
façon à ce que nulle part ils ne soient aussi à leur 
aise, aussi contents, aussi heureux qu'ici. Est-ce 
que le principal rôle d'une pure jeune fille de seize 
ans ne consiste pas à être Tange gardien du foyer: 
moins Pange qui protège que l'ange qui captive, 
séduit, retient ? 

Voilà, ma chère Petite. J'ai encore bien des 
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choses à te dire. Mais cette lettre est déjà trop 
longue. Ton vieil oncle est fatigué. Pas assez 
cependant pour ne pas te donner un bon baiser 
sur le front et te bénir. 

10 août. 

Nous voilà enfin à la campagne. Ce séjour sera, 
j'espère, favorable à l'observation du règlement 
donné par POncle. Les Thé sont venus passer 
l'après-midi. Le vieux bourru d'amiral est arrivé 
aussi. Je trouve que Rose Thé a changé beaucoup 
depuis l'année dernière. Elle a un grand nez 
anguleux et légèrement de travers, un soc de 
charrue. La peau est plus noire que jamais, sa 
figure s'est encore allongée, ce qui fait paraître 
ses joues plus creuses. Elle a des bras et des 
jambes d'une longueur lamentable : on dirait 
Mademoiselle Don Quichotte. Elle est garçon- 
nière comme tout. Son principal mouvement est 
le haussement d'épaules. Elle gesticule à coups 
secs et durs. Elle n'a pas précisément une voix 
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virile, mais des intonations d'homme. Elle parle 
comme un vieux colonel sorti du rang. Elle ne 
dit pas: « C'est vrai », mais : « Parbleu! c'est 
évident!... ça crève les oculaires ! » Elle ne dit 
pas: a Vous faites erreur », mais : «C'est idiot 
ça!... Vous vous fourrez votre parapluie dans 
l'œil ! » Quand le temps lui dure, « elle s'embête 
comme un rat mort, à cinq francs l'heure ! » 
Quand elle se sent de l'appétit, « elle a la dalle 
en pente, le tuyau creux. » Quand elle mange, 
« elle se tape le fusil, elle s'envoie quelque chose 
dans la fiole. » Va-t-elle se coucher ? « Elle 
met les abatis au pucier, la viande dans le tor- 
chon », et cent autres horreurs de ce genre. Elle 
ne sort pas de l'argot : « Une telle ? J'en ai sou- 
pe !... Un tel? Y peut s' fouiller !... J' m'en bats 
la prunelle î... » Elle s'est écriée au moins dix 
fois : « Que je voudrais être un garçon ! » Elle 
entend évidemment parla le garçonnage libertin, \ 
mal élevé, indiscipliné. Elle confesse, sans le vou- 
loir les désirs secrets de son âme. Tout exercice 
violent la tente ; elle parle sans cesse de monter 
à cheval, de faire du sport en tout genre, de l'es- 
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crime, de tirer du pistolet : ainsi il est avéré 
que tout ce qui est de son état lui déplaît, et 
que tout lui va, à la condition d*étre au rebours 
des convenances et de ses devoirs. 

On racontait, ce soir, après leur départ, que sa 
mère avait été encore plus virago qu'elle. Quand 
elle a dû se marier, elle a exigé qu'il y eût dans 
sa corbeille de noces... un cheval et une cara- 
bine ! Maintenant encore, elle conduit elle-même 
la voiture, avec son mari assis, en contre-bas, à 
côté d'elle. Le cheval étant très fougueux, quand 
il fait un écart ou paraît s'emballer, elle dit, en 
ricanant, à son homme : a N'aie pas peur, mon 
p'tit ! » 

Ces détails ont mis le vieil amiral en fureur: 
<( En voilà 1 en voilà des « anges du foyer » avec 
la douceur, la timidité, la grâce qui leur convien- 
nent ! Faut-il qu'il y ait des hommes assez 
veaux pour porter jupon de la sorte! Si j'avais 
eu à acheter un cheval à ma femme, dans ces 
conditions-là, je l'aurais prévenue que j'achetais 
aussi une cravache... » Le tout proféré comme en 
un porte-voix, les poings fermés, mêlé de tous les 
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tonnerres du monde et de tous les sabords de la 
flotte. 

Sans doute, si Dieu avait pu vouloir que le 
monde marchât d'aussi ridicule façon, les femmes 
seraient les hommes et les hommes seraient les 
femmes. Puisque cela n'est pas, le mieux à faire 
est de rester ce que nous sommes, de nous con- 
tenter d'un état grâce auquel tout le monde est 
gentil pour nous, nous donne des fleurs et nous 
fait des compliments. 



i3 août, 

M. le Curé nous a rendu visite ce soir. Il veut 
que je fasse la quête dimanche pour payer sa 
cloche. Voilà qui vaTenrichir ! Je lui ai demandé, 
en échange, une petite consultation. 

Maman me dit parfois que j'ai mauvais carac- 
tère. Ça c'est vrai. Père me reproche d'être trop 
faible. Ça c'est encore vrai. Je réponds à Maman 
que David a dit : «Mettez-vous en colère, ce n'est 
pas un péché.» Je réponds à Père que, dans TEvan- 
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gile, il nous est défendu de nous fâcher, même 
avec ceux qui nous battent et nous dépouillent. Il 
me semble que tout le monde a raison, y compris 
moi-même évidemment, mais je voudrais bien 
concilier tout cela. C'est sur ce point que j*ai fait 
appel aux lumières de M. le Curé. 

J'avoue que pour un homme qui paraît plutôt 
gauche et timide, il m'a gentiment exposé mon 
affaire. 

« Vous avez, Mademoiselle, un chien de garde 
dans votre cour? 

« — Oui, Monsieur le Curé. 

« — Ce chien de garde, c'est l'image du carac- 
tère. Tout ce qui fait un mauvais chien de garde 
fait un mauvais caractère . 

« — ? 

« — Parfaitement. Si votre chien de garde 
aboie après tout le monde, déchire indistincte- 
ment les jambes des malfaiteurs et de vos invités, 
s'il se jette avec fureur, non seulement sur les 
gens suspects, mais encore sur vos parents, vos 
intimes et vos amis ; si, au lieu de rester dans la 
cour, ou dans sa niche, il vient dans votre salon, 
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importuner, grogner, salir, vous dites : Voilà un 
mauvais chien, il faudra nous en débarrasser. 

Que ceux qui ont trop de caractère fassent de 
même. 

« Si, au contraire, ce chien passe le jour à la 
cuisine, guettant les bons morceaux, et la nuit 
dans la grange, dormant comme un sourd ; s'il 
n'aboie pas et ne montre jamais les dents ; si les 
voleurs n'ont qu'à lui passer la main sur le dos 
ou à lui jeter un os, pour pouvoir entrer tran 
quillement et vous dévaliser, vous dites encore : 
Voilà un mauvais chien de garde, qu'allons-nous 
en faire ? 

Que ceux qui n'ont pas assez de caractère se 
posent la même question. 

« Dieu nous a donné un caractère pour nous 
défendre contre le mal, mais non pour molester 
inutilement le prochain. Il y a des voleurs qui 
rôdent autour de nous : des scandaleux, des dé- 
pravés, des gens peu scrupuleux. S'ils veulent 
nous priver des trésors de notre âme, le « carac- 
tère » est là pour les tenir à distance respectueuse. 
Dans ces circonstances, ce n'est pas avoir mauvais 
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caractère que de se servir au besoin des ongles et 
des dents. Mais il faut bien prendre garde de ne 
pas voir des ennemis partout, de ne pas déchirer 
son prochain, de ne pas aboyer après les nôtres, 
ceux que nous connaissons bien. Il faut y regar- 
der à deux fois, avant d'introduire notre gros chien 
dans le salon, et nous appliquer toujours à être 
doux. Nous devons également bien savoir ceci : 
c'est que ce caractère qui gronde et mord 
nous a été donné pour défendre notre âme, et pas 
du tout pour venir au secours de notre susceptibi- 
lité, de notre amour-propre, de notre vanité. Il 
est supei-flu, n'est-ce pas. Mademoiselle, de vous 
faire observer que le chien de garde dont nous 
parlons ici n'a rien de commun avec ces petits 
roquets, toujours furibonds, toujours glapissants, 
toujours, sous les meubles, en train de raconter à 
l'os qu'ils rongent les vexations qu'ils ont à subir 
de tout le genre humain. 

« Vous n'aurez pas de peine à saisir la suite de 
la comparaison. Etre gardée par un chien qui 
mange à toutes les assiettes, qui lèche toutes les 
mains, qui fait la fête à tous ceux qui le cares 
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sent, c'est ne pas être gardée du tout. Ainsi, avoir 
un « caractère » qui dit Amen à toutes les oraisons 
et n'a que des sourires bien convaincus, bien polis 
et bien fades, pour les pires ennemis de l'âme, 
c'est avoir le pire des caractères, puisque c'est 
ne pas en avoir du tout ! » 

En forme de conclusion, M. le Curé m'a dit 
avec un petit air malin : oc Je me permettrai. Ma- 
demoiselle, d'ajouter qu'une jeune fille n'est pas 
un bouledogue même pour se garder, et qu'il y a 
de gentils lévriers qui, pour être fins, gracieux et 
agréables à tous, n'en ont pas moins des dents 
aiguës et vives, quand il leur faut se défendre. » 

Je crois avoir compris : ni acariâtre, ni bour- 
rue, ni pimbêche, ni pointue, mais... savoir se 
défendre. 

jj août. 

Aujourd'hui nous sommes descendus en ville 
avec maman. Nous en avons profité pour nous 
rendre chez le « bibliopole », comme dit Edouard. 
Le fait est que, grâce à la pluie de ces derniers 
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jours, on s'était ennuyé un peu, et cela a donné 
ridée d'aller faire provision de livres. 

Nous sommes restée» assez longtemps à faire 
notre choix, si bien que le vieux libraire a eu le 
temps de nous dire des choses assez intéressantes. 

Comme j'allais voir sur un rayon où étaient 
rangées des brochures en papier jaune : «. Pas là, 
Mademoiselle, pas là ! — Tiens ! et pourquoi ? 
— Eh ! eh ! Mademoiselle, vous m'embarrassez 
bien... comment vous dirai- je cela? C'est mal 
pour à peu près tout le monde de lire des mau- 
vais livres ; pour une jeune fille, c'est l'abomina- 
tion... l'abomination... Hé bien ! à mon avis, les 
titres à eux tout seuls sont déjà un péril. Les au- 
teurs — je parle de ceux qui écrivent pour la 
catégorie des lecteurs... comment dirai-je?.., 
sans scrupules... s'appliquent à choisir des titres 
aussi « suggestifs » que possible. Ces titres — et 
quelquefois les vignettes qui les accompagnent — 
sont, très peu convenables et, par conséquent, de 
nature à oflFenser un regard et une âme comme 
les vôtres. Mademoiselle. »... Maman approuvait, 
tout en ayant l'air de craindre que le vieux bon- 
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homme ne me donnât trop d'explications. Alors il 
s'est tourné vers elle, et lui a dît : « Je n'ai jamais 
permis à ma propre fille de toucher aux livres qui 
sont de ce côté. Vous m'excuserez, Madame, si je 
me permets de prévenir Mademoiselle votre fille... 
Voyez-vous, les auteurs sont des pêcheurs à la 
ligne. Au lieu de prendre le poisson, ils prennent 
le lecteur. Le titre c'est Tamorçe. Il y a bien, de 
temps à autre, quelque poisson qui tourne autour 
de Tappât sans se laisser ferrer par Thameçon. 
Mais, quand il y va de la vie, je trouve préfé- 
rable, parce que plus sûr, le conseil de la carpe 
aux carpillons : Fuyez, même le bord de la rivière ! 
« — Vous m'avouerez, ai-je repris, qu'il est 
bien fâcheux de penser que, dans notre cher pays, 
les livres les mieux faits, ceux que tout le monde 
a lus, sont justement ceux qu'il est défendu de 
lire. » 

J'ai cru que le vieux allait se fâcher : 

« Comment, Mademoiselle, pouvez-vous dire 

cela ! De quel genre de livres parlez-vous ? Les 

plus... comment ditai- je?... les plus choquants, 

sont lus par un tas de gens, non point parce qu'ils 
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sont bien faits, mais parce qu'ils sont choquants. 
Ce qui se fait le plus c'est le roman, parce que le 
roman amuse. Ce qui se vend le plus, parmi les 
romans, c'est Zola et son école , parce qu'ils 
amusent... comment dirai-je ?... ils intéressent... 
les mauvaises passions. Imaginez un auteur écri- 
vant comme un cordonnier, mais trouvant le 
moyen d'être plus grossier que Zola, il aura une 
voix de moins que Zola à l'Académie, — vous 
savez qu'à chaque élection Zola recueille un suf- 
frage à l'Académie, — mais il aura peut-être cent 
mille lecteurs de plus. Je sais bien que l'Angle- 
terre et l'Allemagne possèdent plus de jolis petits 
chefs-d'œuvre que nous, dans la littérature cor- 
recte, irréprochable ; mais, si vous voulez, Made- 
moiselle, m'acheter tout ce qui est de nature à 
vous intéresser, dans ma boutique, sans offenser 
votre délicatesse, je me charge bien de ne pas 
vous laisser un seul jour l'esprit à jeun. 

Au fond de moi-même, j'étais bien convaincue 
de ce qu'il disait : aucun des fournisseurs de feuil- 
letons pour journaux, et presque aucun des au- 
teurs qui sont*cités comme professionnellement 
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« salissants » ne sont à TAcadémie. Les académi- 
ciens, même ceux qui sont le moins a litté- 
rateurs pour jeunes filles », n*ont fait que par 
exception des œuvres qui offensent la morale. 

Il était cinq heures. Les heures chaudes étant 
finies, les gens sortaient, et la rue devenait plus 
animée. Le vieux bonhomme s'est mis alors à 
commenter les visages qui s'arrêtaient devant la 
vitrine de sa boutique. 

« Tenez : ces deux petits trottins ébouriffés, 
étourdis, bruyants, remuants comme des grelots... 
elles ont au moins autant de cervelle que des 
pierrots. Elles possèdent juste assez de littérature 
pour copier des chansons grivoises et semer les 
billets qu'elles écrivent d*un€ incommensurable 
proportion de fautes d'orthographe. Elles sont 
vouées d'avance à toutes les misères — je parle 
au moral — misère insouciante et folle jusqu'à 
vingt-cinq ans, misère dorée jusqu'à trente-cinq, 
misère... comment dirai- je... misère abjecte 
jusqu'à cinquante, misère sordide, hotte et ruis- 
seau, jusqu'à la morgue. . . celles-là mangent au 
râtelier que voici...» Et le bonhomme nous 
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montrait un des rayons défendus, sur lequel titu- 
baient de vieux volumes feuilletés, échinés, cras- 
seux, pêle-mêle avec des liasses de feuilletons 
coupés aux petits journaux d'un sou et des livrai- 
sons aux couvertures criardes. 

Je lui ai fait observer qu'il n'était pas rassurant 
dans ses horoscopes, a Heu !.. . à manger de la 
viange trichinée on ne peut que prendre la tri- 
chine.,. Peut-être se marieront-elles. Alors leur 
vie n'étant plus à la rue, la rue sera dans leur vie, 
et Ton saura pourquoi ce ménage composé d'un 
oùvriei' anarchiste et dissolu, d'une mégère sans 
tenue, d'enfants débraillés et chenapans, fouriiira 
lui-même des documents dégoûtants aux Zolas 
des « Assommoirs » à venir. 

A ce moment, une grande et pâle jeune fille, à 
l'air poitrinaire et sentimental, examinait les ou- 
vrages étalés dans la vitrine. 

« Et celle-là? » lui fis-je. 

Il se mit à rire. « Celle-là? Ses préférences 
doivent être pour Joceljrn^ pour Bourget, pour 
Musset. Quand je dis : doivent être, il est possi- 
ble que je sois en retard de plusieurs années. Ces 
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sentimentales, ces éthérées, voyez-vous, Made- 
moiselle, sont comme les jeunes mangeuses de 
roast-beef que possède TAngleterre. Avec leurs 
yeux de pervenche, leur teint de lis, leurs che- 
veux blonds, vous croiriez qu'elles se nouris- 
sent de fleurs et s'abreuvent de rosée, qu'un rayon 
de soleil et de poésie suffit à leur bonheur. Dé- 
trompez-vous : elles ont les dents longues, des 
estomacs de louves, et le sentimentalisme initial 
produit sur elles Teffet de Tair des champs : ça 
les affame. Alors elles se jettent sur ce qu'il y a... 
comment dirai-je. . . de plus. . . de plus... gras..., 
elles ne reculent devant aucune énormité..., elles 
aiment surtout les crudités. Croyez-en le libraire. 
Mademoiselle, qui sait mieux que personne quels 
auteurs elles achètent. J'aimerais mieux mettre la 
corde au cou de ma iille que de lui laisser les 
livres qu'elles lisent, à la main. » 

A ce moment, une jeune fille entra, en compa- 
gnie d'un lycéen, son frère. 

« Vous désirez. Monsieur? 

« — C'est ma sœur... paraît qu'elle a du temps 
à perdre... dites-lui ce que vous avez de plus 
chouette. » 
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Elle ajouta, d'une voix de garçon : « Des ro- 
mans, bien entendu. 

« — Nous avons, Mademoiselle, Zénaïde Fleu- 
riot, Alexandre Lamothe, Raoul de Navery..,» 

Elle regarda son frère, et tous deux éclatèrent 
de rire. 

« Allons-nous-en, lui fit-elle, et plus bas : 
« Est-il idiot ce bonze-là ! » 

<f — Mais, pardon. Mademoiselle, j'ai autre 
chose à vous offrir; voyez là : choisissez. » 

Et il lui montrait les rayons dont il m'avait dé- 
tournée. 

Le frère et la sœur nous jetèrent un regard de 
côté, et se mirent en devoir de « choisir ». 

Nous n'avons plus entendu que des mots déta- 
chés, des phrases coupées : « Epatant ! ... ça, tu 
sais, c'est du salé ! ... Il ne faudra pas que les 
vieux le voient. . . En voilà un qui est gaulois... 
Tiens, celui-là, délicieux... des chatteries d'un 
bout à l'autre ... Et là, regarde, ... oh ! ... » 

Quand ils eurent choisi cinq ou six volumes, 
ils les firent plier, payèrent — elle un peu rouge, 
lui très assuré — et sortirent rapidement, comme 
des voleurs. 
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Nous avions fait, nous aussi, notre cueillette. 
Avant de partir, j'ai dit au vieux libraire : « Enfin, 
vous dites du mal de toutes les jeunes filles qui 
s'arrêtent à votre vitrine, ou viennent vous ache- 
ter des livres • . . : c'est médiocrement encoura- 
geant. 

« — Mademoiselle, m'a-t-il répondu grave- 
ment, vous, vous êtes venue avec Madame votre 
mère. Mais soyez bien convaincue, pour les 
autres, qu'une jeune fille pure et prudente ne 
s'arrête jamais devant l'étalage d'un libraire pro- 
fane. J'ai eu l'honneur de vous le dire, quand 
vous alliez chercher là ( il montrait les fameux 
rayons ) : les plus dangereuses lectures se font 
aux vitrines, sur les rayons, et dans les catalogues. 

a Celle qui ne craint pas de prendre un mau- 
vais livre et de l'ouvrir est déjà corrompue. Jean- 
Jacques Rousseau disait : « Jamais fille sage n'a 
lu de mauvais romans. » Nous avons marché 
depuis, et nous^ pouvons dire : jamais fille sage 
n'en a touché. » 

Je vais écrire à l'oncle : On dit qu'il est aussi 
dangereux de n'avoir rien lu du tout, que d'avoir 
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tout lu. M- Hesse assurait, l'autre jour, que 
si elle n'avait pas t su » ce qu'elle a appris très 
jeune par des lectures défendues, elle se serait 
certainement perdue dans une circonstance très 
présente à sa mémoire. . . Maman lui a répondu 
que l'ignorance absolue du mal était une meil- 
leure protection que la vertu elle-même. Je com- 
prends à demi. L'oncle m'éclaircîra cela. 



21 aoûu 

Je crois que je suis vaniteuse. La première fois 
qu'il m'a fallu mettre ces énormes manches et ce 
chapeau lilliputien, j'avais presque honte de sor- 
tir. Je me faisais l'effet d'être portée par deux 
ballons captifs, ou d'avoir des gigots de veau en 
guise de bras, et de courir les rues en cheveux. 
Je me suis encouragée moi-même, en me rappelant 
combien je m'étais vite habituée à ma robe en pain 
de sucre. Puis, j'ai tellement reçu de compliments, 
on m'a tellement dit que j'étais a dernier cri », 
que ma toilette était ravissante... jusqu'au journal 

6 
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Le Petit Fêtard qui, dans le môme compte rendu, 
m'a appelée une fois : « la toute gracieuse » ; une 
fois : « la toute mignonne»; une fois : «la toute 
charmante »..., que j*ai fini par y prendre goût, et 
que j'ai à chaque instant envie de passer ma robe 
— j'allais dire de reprendre mes deux montgol- 
fières — et d'aller en visite. Jamais je n'avais 
pensé que j'avais tant de visites en retard. Il est 
vrai que Mathilde Dée est furieuse de ne pas 
m'avoir devancée dans la mode nouvelle, et que 
cette petite vipère de Julie Deçay est réduite au 
silence jusqu'à ce que ses vieilles robes soient 
usées. J'ai bien vu cela, à ses yeux luisants et à 
son air triomphal, l'autre jour, au prône, quand 
on a dit : a Si les hommes étaient aveugles, vous 
ne vous habilleriez pas d'une façon aussi extrava- 
gante. . . Hé bien ! femmes et filles qui m'écou- 
tez, votre punition est, de temps à autre, qu'ils y 
voient plus clair que vous ne pensez! » Comme 
j'étais, à ce moment, la seule vêtue à la dernière 
mode, j'ai cru que Mathilde allait applaudir. Elle 
éclatait de joie. Puis, elle a eu son compte, quand 
le prédicateur a dit que saint Paul s'était élevé 
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contre les cheveux frisés et a entortillés » ; car elle 
sait bien que, malgré la peine qu'elle prend pour 
onduler les fils de fer de son front, elle ne réussit 
qu'à leur donner une vague apparence de tire- 
bouchons ramollis. Dieu, que nous sommes bêtes 
quelquefois ! 



23 août. 

Hier, soirée chez les Dehef. J'ai pris la résolu- 
tion de ne plus valser et de me méfier encore plus 
des vieux garçons que des jeunes gens. Par 
exemple, j'espère que mon confesseur ne me 
défendra pas le quadrille. Je raffole surtout 
des Lanciers, quoique ce soit un peu rococo. 
C'est égal, quand ce vieux dégoûtant de Dugit 
m'a dit ce qu'il m'a dit à l'oreille, j'en ai été déra- 
cinée ! Mon confesseur avait bien raison : « Vous 
me demandez si vous pouvez danser ? surtout 
valser ? Mon enfant, c'est moi qui vous le deman- 
derai, à votre retour, et je sais bien ce que votre 
conscience honnête et droite va me répondre. En 
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attendant, si vous dansez, suivez le conseil de 
saint François de Sales et, tout ea faisant Ja petite 
marionnette, pensez aux mourants et à Tenfer. » 
J'ai suivi son conseil, quoiqu'il ne fût pas précisé- 
ment folichon. J'avoue qu'il m'a été utile : il m'a 
rendu le même service que les mauvaises lectu- 
res dont parlait, l'autre jour. M"" Hesse : iJ m'a 
sauvé. Je sais bien maintenant ce que je vais 
répondre à mon Père spirituel : a Mon Père, ne 
permettez la valse à une jeune fille que lorsqu'il 
vous sera impossible de faire autrement, et met- 
tez-y pour conditions : i** qu'elle ne cesse pas de 
penser à l'enfer ; 2** qu'elle ne valse qu'avec le 
cavalier qui lui répugne, qui l'agace, qui l'indi- 
gne, qui la dégoûte, ou tout au moins qui lui 
indiffère. » 

Vraiment, je suis bien mauvaise : je comprends 
parfaitement qu'une chrétienne ne trouve, dans les 
fêtes mondaines que des périls et des souillures ; 
qu'il faudrait ne les subir que par nécessité sociale ; 
malgré cela, j'ai un secret désir que cette nécessité 
s'impose souvent. Je meurs d'envie que la société 
me condamne, de temps à autre, à danser la polka 



Digitized by VjOOQ IC 



LES JEUNES FILLES Sj 



et à prendre dn Champagne et des glaces. On ne 
petit pas, décidément, se convertir à moitié. 

C'est une drôle d'idée tout de même : espérer 
arriver en paradis, vers la Sainte Vierge et les 
anges, vers Jésus crucifié, en robe basse, aux bras 
d'un cavalier tout calamistré, avec accompagne- 
ment de piano, musique de Strauss ! 



24 août, 
La lettre de TOncle ! 

Ma CHÈRE PETITE NlÈCE, 

Je ne me serais jamais imaginé que le petit rè- 
glement que tu m'as demandé et que je t'ai en- 
voyé l'autre jour, te laissât tant de loisirs ! Com- 
ment peux-tu avoir le temps de lire tant de livres? 
Car il faut bien que tu aies beaucoup d'heures 
libres en perspective, pour me demander si tu peux 
lire Flaubert, Concourt, Maupassant, Huys- 
mans, Feuillet, Ohnet, Prévost, et qui sais-je en- 
core ! Quelle nécessité y a-t il — en dehors de tes 



Digitized by VjOOQ IC 



58 LES JEUNES FILLES 

lectures sérieuses — à ce que je te conseille de lire 
ceci ou cela, puisque tu ne dois pas avoir le temps 
de lire ! 

J'ai reçu, il y a quelque temps, une demande 
dans le genre de la tienne, de la part d'une excel- 
lente religieuse qui dirige un vaste pensionnat de 
jeunes filles au Canada . — a Mon Père ! mon Père ! 
c'est pour nous une véritable angoisse : nous ne 
savons que faire pour alimenter l'esprit de nos en- 
fants, quand elles nous ont quittées. Sur dix livres, 
il y en a huit de mauvais. Certaines bibliothèques 
paroissiales, en dehors des livres de piété, sont rem- 
plies d'une littérature tellement inférieure, que 
nous n'osons pas leur en parler. Alors, que faire ? Il 
faut bien que ces enfants lisent ! Que liront-elles ? 
Où faut-il s'arrêter? Comment, d'ailleurs, formuler 
une règle, avec des tempéraments aussi divers! Tel 
ouvrage qui est anodin pour celle-ci sera un poi- 
son pour celle-là. Il faudrait savoir par coeur tous 
les livres, il faudrait également savoir par cœur 
toutes les âmes auxquelles on en permet ou Ton en 
défend la lecture. Mon Père, c'est une difficulté 
inextricable. Je vous en prie, donnez-moi, don- 
nons quelques conseils » 
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En voilà bien, ma bonne petite, du tapage et de 
l'embarras pour rien ! C'est absolument comme si 
Ton me demandait d'expérimenter des champi- 
gnons. Il faudrait que je commence par m'empoi- 
sonner moi-même, afin de pouvoir indiquer en- 
suite ceux qui n'empoisonnent pas. Et encore !.., 

La vérité, mon enfant, la voilà : ton fameux 
problème n'existe que pour les désœuvrés, les oi- 
sifs. L'oisiveté — comme les mauvaises lectures 
et pas davantage — est la mère de tous les vices. 
Pour ceux qui occupent sérieusement leur exis- 
tence, aussi bien que pour celles qui tiennent à la 
pureté de leur cœur, le choix des livres est bientôt 
fait. Il y a assez, dans le monde, de chefs-d'œuvre 
notoirement irréprochables, et même édifiants, 
pour qu'il te faille renoncer à les lire tous, si tu 
n'estpas comme ces paresseuses qui ont besoin, 
pour combler le vide de leur existence, cie tout ce 
qui leur tombe sous la main. 

Quand même tu serais grande liseuse et qu'il te 
plairait de te reposer des lectures bienfaisantes et 
graves par quelques nouveautés, croîs-tu qu'il 
n'y aura pas toujours des livres qui te seront si- 
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gnalés comme irréprochables, par des personnes 
de confiance, en plus grand nombre que tu ne 
pourra jamais en lire ! Ne vois-tu pas, en som- 
me, qu*il en est des livres comme des gens, et des 
romans corrupteurs comme des mauvaises com- 
pagnies : on échappe à ceci et à cela par une exis- 
tence sérieuse et occupée. Toutes ces liseuses à 
outrance sont rarement des personnes qui lisent 
dans le but principal de lire et de se distraire par 
la lecture : elles lisent pour quêter, en secret 

s. 

et sous une forme qui ne les déshonore pas, des 
satisfactions qu'une chrétienne doit rougir de 
rechercher. La preuve, c'est que les livres les plus 
infâmes sont ceux qui se vendent le plus : c'est 
donc l'infamie qui est recherchée et non pas le 
livre lui-même. Les auteurs à la mode savent ce- 
la et servent leurs lectrices de leur ragoût préféré. 
Ils font profession d'écrire ce qu'elles font pro- 
fession de lire. La lecture, en tant que lecture, 
n'a rien à voir dans ce commerce. 

Lecture, théâtre, réunions dangereuses, ne 
sont, pour ces âmes, que les formes diverses 
d'un même plaisir défendu qu'elles poursuivent. 
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que des moyens variés d'occuper par la passion 
xme existence que Ton n'a pas voulu remplir par 
le devoir. 

Souviens-toi bien que les prétentions littérai- 
res, artistiques, de la plupart des romanciers mo- 
dernes sont du mensonge et de l'hypocrisie. Ils 
visent avant tout à se vendre : ils savent que,, 
pour se vendre beaucoup, il faut beaucoup d'in- 
convenance, et toute leur littérature et leur art 
consistent à revêtir, de la toilette la plus provo- 
cante possible, la déplorable marchandise qu'ils 
ont à placer. 

Alors, pourquoi en être dupe, au prix de sa 
dignité de chrétien ? D'autre part, qu'as-tu à faire 
d'un cuisinier, si merveilleux soit-il, qui dépense 
tout son art .à t'accommoder des viandes cor- 
rompues ? 

Me voilà loin de mon point de départ. J'y 
reviens. Les lectures, je parle de celles au sujet 
desquelles tu me consultes, ne sont faites que 
pour les gens oisifs. Tous ces lecteurs qui ne 
savent que faire de leurs dix doigts, inutiles et 
ennuyés, ne sont pas même capables de s'occu- 



Digitized by VjOOQ IC 



62 LES JEUNES FILLES 

per avec leur pensée, ne savent pas même s'inté- 
resser eux-mêmes avec leur intelligence et leur 
imagination. Alors ils font comme le roi Nabu- 
cadnézar qui, non seulement demande à ses sor- 
ciers et au prophète Daniel de lui interpréter le 
songe qu'il a fait, mais encore de lui rappeler le 
songe lui-même, parce qu'il Ta oublié. Les ro- 
manciers sont des bâtisseurs de songes, des cons- 
tructeurs de rêves, pour les gens qui, non contents 
de ne rien faire, ne sont pas mêmes capables de 
rêver comme les lièvres en gîte... « Car, que faire 
en un gîte, à moins que Ton ne songe ! » 

Tu avoueras, ma chérie, que je te ferais injure, 
si je te croyais capable d'en être arrivée à ce degré 
d'affaissement moral. Par conséquent, travaille, 
prie, fais tes visites, surveille ta maison ; en ma- 
tière de lecture, ne manque jamais ta lecture spi- 
rituelle ; intéresse-toi — tu es assez intelligente 
pour cela — aux livres sérieux : et tu n'auras pas 
plus à demander à ton vieil oncle si tu peux lire 
Musset ou Maupassant, que si tu dois aller chas- 
ser le tigre ou pêcher la baleine. 

Ton vieil oncle qui t'aime bien. 
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25 août. 

Extrait de ma lecture spirituelle de ce soir : 

« Saint Augustin prétend que, le dimanche, il 
vaut mieux labourer que danser. » 

« Vous ressemblez à des gens deTautre monde, 
disait un païen à un chrétien, tous préoccupés et 
comme hors de vous-mêmes. Vous vous privez 
des récréations honnêtes, vous n'allez point aux 
spectacles, on ne vous voit point aux réunions 
mondaines, vous fuyez les festins publics, vous 
ne portez pas de fleurs dans vos cheveux et vous 
n'usez point de parfums. » 

Voilà un païen qui nous trouverait joliment 
changées, s'il revenait ! 

De M"' Swetchine : « Résistons sans crainte à 
l'opinion du monde, pourvu toutefois que notre 
respect pour nous-même croisse en proportion de 
notre indifférence pour elle. 

a La seule bonne manière d'agir dans le monde 
est d'être avec lui sans être à lui. » 
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3^ août. 

Deux visites bien amusantes aujourd'hui: 
Jeanne Legeai a commencé par m'étourdir de 
ses succès à la soirée du 22. « Ma chère, les gens 
qui étaient à la grille ont commencé par me 
prendre pour la fille du sou$-préfet... As-tu 
remarqué mon corsage?... Je ne savais plus à 
qui donner la contredanse... Et puis, tu sais, je 
crois que cette fois, ça y est : on ni'en a présenté 
deux!... Aussi, Le Petit Fêtard a-t-il dit que 
j'étais « toute charmante » et que j'ai été Tune 
des plus entourées. — On fait assez de sacrifi- 
ces pour cela, a repris sentencieusement M"* 
Legeai. — Oh! Maman, je t'assure, a aussitôt 
répliqué Jeanne, que ce n'est pas pour ma toilette 
que j'ai été recherchée. J'ai vu tout de suite que 
Raoul Hesse a des intentions sérieuses. Et tu 
sais, il qi de Poeil celui-là ! Il m'a invitée au moins 
quatre fois: c'est le plus intelligent de tous... 
Jules Cée et ses deux amis nous regardaient avec 
des yeux furibonds. Ce qu'ils sont jaloux!... ils 
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sont si gentils I II n'y a pas jusqu'au valet de 
chambre qui m'a dit, en apportant les rafraîchis- 
sements, parce que je l'avais heurté : a Pardon, 
Mademoiselle, une aussi jolie robe... ce serait 
dommage I » 

Pendant trois quarts d'heure, Jeanne Legeai 
nous a débité ses insanités, complaisamment sou- 
lignées par M"* Legeai qui semblait deux fois 
plus grosse, tant elle était fière et satisfaite. 

A peine étaient-elles sorties, que M"* Hesse 
est arrivée avec Raoul. Après les salamalecs de 
rigueur, on a tout de suite parlé de la soirée 
du 22. Faut-il qu'on ait peu de chose à se mettre 
sous la dent! Hé bien! Jeanne avait joliment bien 
fait de partir. « Avez-vous remarqué, a fait M"* 
Hesse, cette petite caricature de Jeanne Legeai ?.. 
Est-il permis d'échancrer sa robe à ce point !... 
Quand on pense qu'elle a dix-sept ans à peine... 
Voyons... oui !... dix-sept ans, elle est née Tannée, 
où M Hesse est entré au ministère... Et puis, 
quelle étourdie!... Je ne sais pas, mais il m'a 
bien semblé qu'elle a dit quelque chose à l'oreille 
du valet de chambre... Quelque commission... 
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Je n'ai pas confiance, voyez-vous... J'ai défendu 
à ma fille de la fréquenter désormais. . . Figurez- 
vous que Raoul parlait justement d'elle, quand 
elle a fait son entrée, et je suis sûre qu'elle l'a 
entendu disant : a Tiens I voilà Jeanne Legeai, 
quel paquet ! » Aussi j'ai forcé Raoul à l'inviter 
trois ou quatre fois. . . 

— « Oui, a fait alors Raoul, en riant, et pendant 
ce temps, Jules Cée et ses deux amis n'ont pas 
cessé de se moquer de moi. A la fin, Jules m'a dit : 
Mon cher, ta mère est trop sévère. Nous allons 
nous dévouer, et faire le pensum à nous quatre...» 

Voilà donc pourquoi, Jeanne Legeai a été tant 
demandée. Mais, si ses prétendus prétendants sont 
dans les mêmes dispositions que ses danseurs, 
sainte Catherine peut compter sur son bonnet, 
on le lui enfoncera jusqu'aux épaules... 

a Ce que je ne puis comprendre, a dit alors 
M"' Hesse, c'est que Le Petit Fêtard ait fait l'éloge 
de Jeanne, de sa toilette et de son succès. Il me 
semble que d'Ache, qui le rédige, était avec Jules 
Cée. 

« — Justement, répondit Raoul, il nous a 
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demandé : « Quelle est cette petite citrouille ? » 
Et il a soigneusement noté son nom, en disant : 
« Nous la ferons abonner ! » Le fait est qu'être 
appelé périodiquement « la toute ceci » ou « la 
toute cela » vaut bien douze francs par an, sur- 
tout pour une citrouille, grosse ou petite. 

Tout de même, je vois que — mondainement 
parlant — tout est mensonge en nous et autour 
de nous. On nous adule, nous nous flattons, et 
c'est précisément alors, que nous sommes ba- 
fouées et même calomniées. Que tout ce joli 
monde est vilain ! 

D'un autre côté, grand'mère a bien raison 
de dire : « La meilleure leçon, pour beaucoup 
de gens, serait d'écouter aux portes ; il est fâcheux 
pour eux que ce ne soit pas honnête. » 



3i août. 

Je suis allée ce soir, avec Tautorisation de M. 
le Curé, à la réunion des Enfants de Marie. J'en 
ai été si ravie, que j'ai pris la résolution de m'y 
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faire admettre. J'ai demandé le règlement. Exquis, 
ce petit sermon du directeur sur « La piété dans la 
jeune fille ». Je voudrais* bien me le rappeler 
entièrement, et regrette de ne pouvoir le transcrire 
mot à mot. 

Il a pris ce texte du livre de la Sagesse : « Les 
âmes des justes sont dans la main de Dieu. » 

Première considération : « Etre dans la main 
de Dieu. » C'est la définition de la piété. Quand 
on veut dire que Ton a quelqu'un entièrement à 
sa disposition, complètement dévoué, on dit qu'on 
« Ta dans sa main ». Les personnes pieuses sont 
celles qui sont entièrement dévouées à la volonté 
de Dieu, prêtes à exécuter ses moindres désirs. 
Elles réalisent, à cet effet, deux conditions: 
d'abord, une disposition parfaite, un parti pris 
bien arrêté, de suivre en tout l'appel de Dieu, 
comme Taimable et jeune Samuel, qui se lève au 
milieu de la nuit, ne s'attarde pas au plaisir ni à 
la paresse de dormir, et dit, avec une candeur, une 
simplicité admirables : « Parlez, Seigneur, votre 
serviteur vous écoute ! » Ensuite, elles s'appliquent 
à supprimer tous les obstacles qui peuvent rendre 
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difficile ou peut-être impossible l'accomplisse- 
ment des désirs de Dieu : les habitudes sensuelles, 
rattachement aux biens de la terre, l'excès dans 
les affections naturelles, comme saint Jean, le 
tendre disciple, le délicieux Apôtre, qui laisse 
tout, môme ses filets, son gagne-pain, pour suivre 
Jésus. Docilité et détachement. » 

Le prédicateur a développé ces deux premiers 
points d'une façon édifiante et pleine de charme» 

« Les jeunes filles, avec la douceur naturelle de 
leur tempérament, avec leur promptitude à se sou- 
mettre à ceux qu'elles aiment, semblent mer- 
veilleusement aptes à remplir la première condi- 
tion qui est la docilité. Si l'essence de la dévotion^ 
telle qu'on l'a définie, consiste à se dévouer, il 
n'est pas d'âmes qui puissent dire aussi finale- 
ment, avec autant d'abandon qu'elles, le « Fiat 
voluntas tual-ù de la prière au Père céleste, à la 
douce et maternelle Providence. Leur cœur tendre 
et enclin à s'attacher, ne peut que s'orienter par 
une pente naturelle, par une attraction très suave, 
vers ce pôle divin qui est Dieu, toute beauté et 
toute-puissance, sous l'influence de ce magné- 
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tisme enivrant et vainqueur qui s'appelle la grâce, 
Tamour surnaturel. A ce point de vue, mieux que 
personne, avec leur nature délicate, impression- 
nable, vibrante, elles peuvent être, « dans la main 
de Dieu », cette harpe mélodieuse qui rend, 
presque sans effort, sous le contact léger des 
doigts divins, les notes harmonieuses de la prière, 
de l'extase, de la résignation, de l'action de grâce, 
de Fangélique charité. 

« Elles n'ont pas de grands efforts à faire pour 
cela, au point de vue des obstacles extérieurs. 
Les grandes tempêtes qui agitent si violemment 
le reste de l'humanité dégénérée n'ont pas encore 
affolé leur cœur qui jouit d'un calme virginal. 
Leur âme s'épanouit au sein d'une tranquillité 
pure que l'on pourrait comparer à la paix lumi- 
neuse que verse, le matin, sur les champs, la 
fraîcheur rose et pudique de l'aube naissante. 
Elles ne sont pas détournées non plus par l'attache 
ment aux biens de la terre et la fièvre d'acquérir 
les richesses : au-dessus d'elle, une mère prend, 
pour elles, tous les soucis de l'existence, un père 
engage et soutient tout seul les batailles pour le 
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pain de chaque Jour. La pauvreté évaiigélîque, 
qui est leur lot, leur est très suave, puisque ce 
fait de ne rien posséder est une des formes les 
plus douces de leur confiance en leurs parents, 
de la sécurité qu'elles trouvent à Tombre du 
foyer. Elles n'ont pas même de filets à aban- 
donner comme saint Jean. Elles n'ont guère 
non plus à se meurtrir dans le renoncement aux 
afifectionsjpuisque leur plus grand devoir, au mi- 
lieu des êtres dont la Providence a composé leur 
famille, consiste à aimer, ainsi qu'à être aimables. 

(( Qu'il est donc facile à ces colombes dont les 
pieds ne sont englués dans aucune argile, à ces 
alouettes dont lés ailes ne sont engagées dans 
aucun*filet, de prendre leur vol vers la lumière, 
vers la pureté, vers la splendeur éternelle, vers 
Dieu ! 

Deuxième considération : « Etre dans la main 
de Dieu » , c'est être bien abritée, c'est être sous 
la protection d'une grande force, en toute 
sécurité. L'Esprit-Saint Tentend ainsi. Il est écrit, 
en eflfet, dans Isaïe : « J'ai gravé ton nom dans 
mes mains » ; dans le prophète Osée :■ « Je suis 



Digitized by VjOOQ IC 



V7^t"?ir 



72 LES JEUNES FILLES 



comme leur père nourricier, je les porte dans 
mes mains et nul ne sait les soins attentifs que 
je leur donne 7> ; en saint Jean : « Je leur donne 
la vie éternelle et personne ne me les ravira ! » 
Quand Jésus a été abandonné de tous, livré à 
l'outrage, à la mort, sans soutien, sans défense, 
il lui est resté le refuge suprême, la ressource 
souveraine indiquée dans notre texte, puisqu'il 
a dit, en expirant : « Père, je remets mon âme 
dans vos mains! » 

« Et qui donc a plus besoin que les jeunes filles 
de s'abriter sous les ailes de Dieu, et d'être 
défendu par Celui contre lequel aucune hostilité, 
pas même l'enfer, ne prévaut ? Elles sont, par 
leur faiblesse, livrées à tous les périls. Il n'est 
ici-bas aucune surveillance assez clairvoyante, 
aucune garde assez complète , aucun rempart 
assez élevé pour les protéger absolument. Le 
protecteur le plus vigilant et le plus jaloux peut-il 
empêcher leurs yeux de voir certains scandales, 
leurs oreilles d'entendre certaines paroles dange- 
reuses, leur âme même de respirer les miasmes 
pestilentiels dont le monde entier est infecté? Et,. 
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alors mém« que Ton atteindrait cet invraisem- 
blable résultat, nul n'est assez insensé pour 
prétendre les protéger contre leur propre famille, 
contre leur propre curiosité, contre leur propre 
cœur. Comment les préservera-t-on des libertés 
de langage d'un frère étourdi ou corrompu, des 
confidences d'une amie hypocrite, légère, ou 
perverse d'une perversité que tous ignorent ? Le 
mauvais livre ne s'est-il jamais, à l'insu d'une 
mère, caché sous un oreiller discret ? L'affection 
dangereuse, née d'un coup d'oeil et qui s'est glissée 
dans cette âme comme le serpent sous les fleurs, 
a-t-elle frappé à la porte du foyer et demandé à 
un père la permission d'entrer ? Hélas ! combien 
de ruines, longuement et mystérieusement prépa- 
rées, sont venues apprendre subitement, à des 
parents désespérés et tout en larmes, que a si le 
Seigneur ne garde lui-même une cité, — disons 
un cœur de jeune fille — ceux qui s'imaginent 
suffire tout seuls à la préserver^ veillent en vain » 
et s'abusent douloureusement ! 

<L Ce n'est pas assez d'être comme de vigilantes 
sentinelles, autour de ces trésors à conserver, il 
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faudrait être encore dans les yeux et dans les 
oreilles de ces pauvres enfants, c'est-à-dire à 
toutes les fenêtres par lesquelles l'invisible et 
habile ennemi s'entend à pénétrer dans la 
place. Et ce ne serait pas encore assez, il faudrait 
habiter le cœur, être présent à la conscience, 
avoir l'œil ouvert sur les plus secrètes pensées. 

Dieu seul, avec sa grâce, peut accomplir une 
œuvre aussi difficile de préservation. 

Troisième considération : Les justes sont dans 
la main de Dieu, comme des êtres de choix, 
comme des fleurs brillantes et parfumées. David 
appelle la piété ou la « sanctification, » une fleur 
qui s'épanouit. Saint Paul dit que nous sommes 
la bonne odeur du Christ, qui est lui-même « la 
fleur des champs, le lis de la vallée ». 11 n'est 
rien de plus frais, de plus printanier, sous ce 
rapport, que les âmes de jeunes filles pures et 
aimantes, chrétiennement. La piété est leur 
parfum, leur éclat aux yeux des anges, leur 
surnaturelle beauté ! Quelles fleurs exquises et 
de quel délicieux arôme, que les saintes Cécile, 
Agnès, Rose de Lima, Elisabeth de Hongrie, 
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Catherine de Sienne, Geneviève et autres. Quels 
lis, d'où émane une odeur de paradis, comme 
chante le Cantique des cantiques. Que dire de 
la Reine des Vierges, rose mystique, fleur de 
Jessé ! Ce n'est pas sans raison que les femmes 
qui ont figuré Marie, dans l'ancienne loi, ont été 
presque toutes des jeunes filles, du moins à 
l'instant où elles apparaissent le plus en lumière, 
comme Rebecca, Ruth, Esther, Suzanne dont le 
nom signifie lis et rose, fleurs divines, humbles 
violettes, douces pi'imevères, graves pensées, 
gracieuses pâquerettes, dont les couleurs aimables 
semblent émailler le parterre de la sainteté. 

a Les vierges, dit saint Augustin, sont les fleurs 
de l'Eglise. Elles ont l'âme plus fraîche, sous le 
souffle toujours pqntanier et vivifiant de cette 
brise céleste qui s'appelle la grâce. Elles ont le 
cœur plus innocent, plus pur, car il est nouvelle- 
ment écloset comme emperlé de la rosée matinale 
du baptême encore récent. Elles ont l'âme plus 
délicate, intacte sous la protection maternelle, 
non défraîchie par le soleil, grâce à l'ombre fidèle 
du foyer qui les garde. Leurs lèvres plus chastes 
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exhalent la prière comme un parfum, leurs yeux 
plus limpides reflètent en couleurs plus suaves 
réternelle lumière qui luit aux innocents. O Piétél 
tu es la poésie de ces poèmes vivants, tu es le 
doux éclat de ces rayonnants calices, tu es le 
céleste coloris de ces corolles épanouies, tu es la 
divine efflorescence de cette jeunesse , de ce 
printemps ! 

« Il est une beauté profane, tout adamique, que 
les enfants des hommes admirent, par laquelle 
ils sont fascinés pour leur perditioù : ces yeux 
ont un éclat qui brûle, ces lèvres distillent un 
poison mortel, ces sourires leur communiquent 
un trouble mauvais qui les damnent. De voir 
cette beauté fatale, les anges pleurent. Dieu se 
courrouce. Il est une autre beauté à laquelle le 
ciel sourit, que le Père céleste fit fleurir, qu'il 
trouve bonne et qu'il bénit. Elle s'appelle 
innocence, modestie, vertu, piété. Elle a, sur la 
beauté néfaste, cet avantage merveilleux, que les 
plus corrompus la vénèrent, que les plus blasés 
s'en étonpent, Tadmirent, et ne sont pas les 
derniers à chanter ses louanges. 
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Quatrième considération : La main de Die^ 
est une main qui bénît, qui panse les plaies, qui 
écarte les épines, qui console. C'est pourquoi 
c( les âmes justes qui sont dans les mains du 
Seigneur » sont les âmes heureuses, jusque dans 
la tribulation et Pépreuve. Si les jeunes filles 
que le chagrin dévore, que la mélancolie 
consume, que le présent irrite, que l'avenir 
inquiète, savaient bien cela, elles iraient toutes 
se réfugier avec passion dans le calme, la joie, 
le recueillement de la piété, comme les colombes 
s'abritent « dans les anfractuosités des rochers » 
quand le ciel est noir ou le soleil brûlant. Le 
mot de saint Jean Damascène est bien vrai : 
aux pieux, le sommeil est plus doux et la vie plus 
bénigne. Celles qui ont senti ce calme, le veulent 
encore plus profond, et c'est ce qui explique 
pourquoi tant de milliers de jeunes filles 
cherchent, dès Taurore de leur vie, le silence 
paisible et sanctifié des cloîtres. O bienheureuse 
solitude ! s'écriait saint Jérôme écrivant à une 
vierge romaine, dès l'instant que Dieu l'habite, 
elle devient un paradis. Tout s'y embellit, comme 

7 
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au désert, les sables les plus arides, les rochers 
les plus affreux se colorent de nuances exquises 
sous les feux du matin ou dans les clartés mou- 
rantes et infiniment douces du crépuscule. 
Jusqu'au sein des ténèbres, le ciel des âmes 
pieuses n'est jamais sans étoiles : plus, au contraire, 
la nuit est sombre, plus leur éclat semble vif. 

« Dieu sait, ô jeunes filles, qu'il est en vous une 
source de mystérieuse tristesse; il connaît les 
heures d'insurmontable ennui qui pèsent sur 
vous, alors que tous ceux qui vous entourent 
envient une gaîté apparente et se laissent tromper 
à vos rires qui chantent comme le cristal et les 
sources; à travers vos gais visages, il voit 
souvent une inguérissable mélancolie en vos 
cœurs ; il connaît vos rêves accablés et vos déses- 
pérances passagères ou continues. Pour consoler, 
pour guérir, ou tout au moins pour rendre 
méritoires vos invisibles souffrances, il a créé la 
piété : la piété pour vos âmes, vos âmes pour 
la piété. 

a Le prédicateur a terminé par une courte exhor- 
tation : Restez donc, par la piété, dans la main 
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de Dieu , cette main maternelle et tendre. 
Etablissez-y votre demeure. Dites avec le psal- 
miste: C'est ici le lieu de mon repos, je m*y fixe 
à tout jamais. On peut attendre tout le bien, 
jusqu'à rhéroïsme, d'une jeune fille pieuse ; tout 
le mal, jusqu'aux dégradations suprêmes, d'une 
jeune fille qui ne l'est pas. Si vous avez besoin 
parfois, de vous donner du courage, souvenez- 
vous que cette main de Dieu, dans laquelle vous 
vous tiendrez, n'est pas seulement la main qui 
nous corisoLe ici-bas, nous dirige et nous bénit, 
mais encore la main qui nous couronnera là- 
haut ! » 

C'est du fond de l'âme que j'ai dit, par la pensée : 
Ainsi soit-il ! 



3 septembre. 

J'en suis encore assourdie. Charlotte Enne a 
papoté trois heures durant : tout le monde y a 
passé ; je ne peux pas comprendre comment elle 
est ainsi au courant de ce que tout le monde fait 
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et ne fait pas. Le Petit Fêtard n'a qu'à bien se 
tenir, elle est autrement mieux informée que 
lui. Elle sait l'histoire et les histoires de tous. 
Ce qu'elle n'a pas vu, elle l'a appris en société. 
Ce qu'elle n'a pas appris en société, une cuisi- 
. nière le lui a dit. Ce que la cuisinière ne lui a pas 
dit, la cuisinière l'a dit à la femme de chambre, 
qui le lui a répété. Ce que la femme de chambre 
ne lui a pas répété, elle en a été informée par 
l'entremise de la coiffeuse à laquelle la femme 
de chambre l'avait assuré. Paul l'a mise au 
courant, par le menu, de toute l'affaire de Jacques. 
Jacques lui a dévoilé tout le détail de l'affaire 
de Paul. Ce qui lui a été caché, elle Ta deviné, 
elle l'a déduit, elle démontre qu'il ne peut pas 
en être autrement. Elle a le don de la divination 
quand il y a un tripotage à faire. Elle est, à la 
fois, une agence de renseignement, une police, 
un télégraphe, un téléphone, une sorcière et 
même un petit carafon de vinaigre. 

Mais, je fais une réflexion : et moi qui l'ai 
complaisamment écoutée ? Voilà ! je vois tou- 
jours la paille dans l'œil des autres : il n'est pas 
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douteux que je suis complice de tout ce qu'elle 
a dit de mal. Si bavarde qu'elle soit, quand elle 
n'a que des chaises et des petits chiens pour 
l'écouter, elle ne leur raconte pas ses histoires. 
Je n'avais qu'à ne pas prêter l'oreille à ses 
divagations. Puisqu'il m'est impossible de fermer 
son robinet à paroles, je n'avais qu'à lui demander 
de me chanter son grand morceau, les stances de 
Sapho ou l'air des Bijoux. J'aurais eu les oreilles 
écorchées, mais non la conscience. Je prends la 
résolution de ne plus écouter de médisances — 
chose bien plus difficile que de ne pas en faire. 
Tout de même, cette pauvre Charlotte chante 
comme une roue de charrette mal graissée. 
Puis, elle se laisse accabler de compliments avec 
un petit air modeste à mourir de rire, et ne 
manque jamais de répondre : « Oh ! je suis 
tellement enrhumée aujourd'hui!... » 

J'adore entendre chanter, à cause du plaisir que 
font celles qui chantent bien et de l'hilarante co- 
casserie de celles qui chantent mal. 
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4 septembre. 

Grande discussion sur le mariage. J'y perds un 
peu la tête, je note pêle-mêle les propos :« Moi, je 
Taimerai mieux grand. — Moi, blond, avec la 
barbe en pointe et les cheveux en brosse. — Moi, 
je veux un officier. — Eh bien ! mon petit rat, tu 
as Louis Bey — Comment ? mais il n'est pas offi- 
cier ! — Mais si, mon minet, il est de la ter- 
ritoriale. — Moi, fait Suzanne, je le veux grand, 
brun, riche, noble et dans la diplomatie. — Eh ! 
dites donc? Si Ton consultait aussi un peu ces 
messieurs ? — Le fait est que s'ils en demandent 
autant que Suzanne, il ne se fera pas beaucoup de 
mariages. — Allons donc ! elle exigeante ? Elle a 
tellement envie de se marier, que le premier 
malheureux qui s'offrira lui paraîtra Apollon en 
personne. — Ça, par exemple, c'est bien sûr: 
fût-il petit, albinos, roturier et dans la panade, 
pourvu que ce soit un parti, elle affirmera qu'il 
est beaucoup mieux encore que le grand, brun. 
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riche, noble et « dans la diplomatie » de ses rêves.» 
En somme, pas une, ni les autres, ni moi, nous 
n'avons pensé qu'il est tout à fait inutile de dire : 
je veux ceci ou cela, puisqu'on ne sait pas d'avan- 
ce comment sera le conquérant, lequel aura natu- 
rellement toutes les qualités désirables. Personne, 
non plus, n'a eu le bon esprit d'ajouter qu'il ne 
serait pas inutile qu'il eût un peu et même beau- 
coup de religion. Quitter son père et sa mère 
pour aller avec un être sans foi ? Jamais ! 

Maman, qui causait dans ua coin, a mis fin à 
l'entretien en nous criant : « Hé ! là-bas, allez- 
vous bientôt en finir avec vos bêtises ? » Alors, 
nous nous sommes mises au piano. 

Et voilà qui prouve comment ils ont tort, les 
pianophobes qui voudraient proscrire « l'animal 
en bois qu'on fait aboyer en lui tapant sur les 
dents et en lui marchant sur la queue». Je ne 
comprends pas que Ton cherche à discréditer le 
piano. Nous avons encore ce travail, cette dis- 
traction, cet art ; rien n'est plus honnête et plus 
récréatif (au moins pour celle qui joue), et des 
gens soi-disant avisés ont fait le serment d'Annibal 
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contre les pianos et les pianistes. Pour moi, mon 
piano, après avoir été un instrument de torture 
quand j'étudiais les gammes, les arpèges, et, sur- 
tout, quand j*ai commencé l'harmonie, est devenu 
mon meilleur ami. Il me tient compagnie ; quand 
je suis triste, je pleure avec lui les larmes de Cho- 
pin ; quand je suis rêveuse, je lui fait vaporiser 
du Wagner ; quand je suis gai, je le taquine avec 
Offenbach ou Audran ; quand je ne suis rien du 
tout, je monte des gammes; seule, je déchiffre; 
en compagnie, je fais toujours plaisir à quelqu'un, 
ne fût-ce qu'à maman toute seule ; sans compter 
.que l'autre jour, à l'église, il n'y aurait pas eu 
d'orgue à la grand'messe si je n'avais jamais ap- 
pris le piano. D'ailleurs, j'ai observé que les 
détracteurs du piano sont généralement des gens 
qui ne savent pas s'en servir. Alors, quoi ! c'est 
l'histoire du renard qui a la queue coupée. 

5 septembre. 

De Theuriet : 

« Les jeunes demoiselles qu'évoquent mes 
ressouvenirs de jadis, étaient toutes différentes 



Digitized by VjOOQ IC 



LES JEUNES FILLES 85 

des petites personnes précocement développées, 
expertes en flirtation, hardies et libres jusqu'à 
rimpertinence, que je rencontre dans les salons 
d'aujourd'hui. Celles d'autrefois avaient une 
personnalité et des couleurs moins accusées et 
une certaine communauté de traits caractéristi- 
ques. Tout en étant, au fond, aussi compliquées 
que celles d'à présent, elles montraient plus de 
retenue, de sensibilité et d'ingénuité ; elles avaient 
une santé mieux équilibrée, une capacité d'en- 
thousiasme plus grande, une grâce chaste qui leur 
donnait le velouté d'une fleui* en bouton. On leur 
reprochait, à la vérité, d'être un peu trop mou- 
tonnières et ignorantes, mais elles gardaient, en 
un coin de leur cœur, l'énergie et la vaillance 
nécessaires pour affirmer au besoin leur volonté. 
Elles avaient une saveur de terroir plus prononcée 
et possédaient surtout ces qualités bien françaises : 
la spontanéité et le naturel 

« Après i85o, la jeune fille change déjà d'allu- 
res. Dans le milieu nioins bourgeois, moins retenu 
aussi, plus aventurier et plus en l'air du second 

8 
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Empire, elle garde encore ses belles qualités de 
naturel et de spontanéité, mais elle perd la fraî- 
cheur d'âme, la réserve et Taimable ignorance de 
ses devancières. Elle acquiert prématurément une 
expérience de la vie qui la déveloute : elle blague 
volontiers le sentiment et le romanesque, et de- 
vient garçonnière . Elle est néanmoins très sédui- 
sante en ses fantaisies et ses coups de tête, capa- 
ble de généreux emportements et de nobles en- 
volées. 

« Sous la troisième République, nouvelle févo- 
lution. Le milieu social s'est transformé. L'aris- 
tocratie et la haute bourgeoisie, ce qu'on appelait 
« les classes dirigeantes 7>, ont abdiqué devant le 
flot montant de la démocratie. Une nouvelle 
société mondaine s'est créée ; les politiciens, les 
hommes d'affaires et de finance qui la composent, 
ont porté dans la vie quotidienne une rudesse, un 
laisser-aller, une liberté de langage dont l'éduca- 
tion des enfants s'est ressentie. On s'est moins 
gêné pour parler devant eux des choses les moins 
propres à être entendues par de virginales oreilles. 
Sous prétexte d'intimité plus familière, on a ou- 
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blié le Maxima debetur puero reverentia; on les 
a traités en camarades et on leur a mis la bride 
sur le cou. Peu à peu, l'autorité paternelle et le 
respect filial s'en sont allés de compagnie, et c'est 
ainsi que nous avons vu surgir, comme une pro- 
vocante Aphrodite, née de l'écume des eaux trou- 
blées, la jeune fille de la période actuelle, — la 
créature déséquilibrée et raffinée qui porte des 
costumes tailleur et des chemises dTiomme, 
connaît tous les sports, monte à bicyclette, fré- 
quente les ateliers de Julian, fait des vers déca- 
dents et de la peinture intransigeante, n'ignore 
plus rien, et, comme le dirait Octave Feuillet scan- 
dalisé, tient des propos à faire rougir un singe. » 



7 septembre. 

Confession, pour communier demain, fête de 
la Nativité de la Sainte Vierge. Demain matin, je 
ferai une méditation sur les raisons que je puis 
avoir d'aimer et d'honorer la Sainte Vierge, d'une 
façon toute spéciale. 
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La Sainte Vierge est notre Mère. Personne n'a 
autant besoin de sa mère qu'une jeune fille. C'est 
comme cette pauvre Marie Delair qui était si sage 
autrefois, et qui ne s'est perdue que parce qu'elle 
n'avait plus sa mère. Quel bonheur d'avoir deux 
mères — d'avoir deux fois le trésor auquel rien 
ici-bas ne peut-être comparé. Une mère sur la 
terre, pour vous caresser, vous accompagner par- 
tout, vous conseiller, et même vous surveiller — 
surveillance qui, entre parenthèse, m'a rendu 
une fois ou deux un fier service, car je n'ai pas 
assez de caractère, et j'ai toujours trop peur de 
froisser les gens, même quand ils ne sont pas con- 
venables. Je continue: Une Mère là-haut, pour 
vous rendre la dévotion plus aimable et plus 
tendre, pour vous couvrir de son invisible pro- 
tection, pour vous inspirer de bonnes pensées, 
ou pour vous tirer, au besoin, des griffes du dé- 
mon. 

Et puis, la Sainte Vierge est des nôtres. Elle a 
toujours été présentée sous les traits d'une jeune 
fille, dans les tableaux, les statues, les images et 
les vitraux. C'est vers l'âge de seize ans, dit-on, 
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qu'elle est devenue mère de Jésus, c'est-à-dire 
tout à fait la Sainte Vierge. Sans doute, ses exem- 
ples sont utiles à tous les chrétiens, ses vertus 
peuvent servir d'idéal aux jeunes comme aux 
vieux, aux hommes comme aux femmes. Mais il 
n'en est pas moins vrai que ses vertus ont été les 
vertus d'une jeune fille. Les autres sont obligés 
de prendre seulement, dans ce céleste modèle, ce 
qui se rapporte à leur état. Nous, nous pouvons 
tout prendre, sans rien laisser. Elle est à nous. 
Elle est notre Mère, comme au reste de l'huma- 
nité ; elle est, en outre, notre sœur. Je m'efforce- 
rai, à ce dernier titre, de lui ressembler chaque 
jour davantage. 

II septembre. 

Cruauté du monde ! Hier, il y a eu soirée chez 
les Hesse. C'est encore cette pauvre Jeanne Le- 
geaî qui a écopé. Raoul, qui décidément n'est pas 
le gentil garçon que je croyais, a voulu se venger 
des corvées successives que sa mère lui a impo- 
sées, l'autre soir, à propos de Jeanne. Il était avec 
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Jules Cée et sa bande, et, tous ensemble, faisaient 
passer les jeunes filles présentes sous les fourches 
de leur médisance et de leurs ironies. L'un d'eux 
ayant fait remarquer le pied de marmite qui dé- 
core, sous le nom de nez, la figure de Jeanne, 
Raoul a parié qu'il irait lui dire qu'elle avait « le 
nez d'un amour». Naturellement Jules a gagé 
que non, pour qu'il y aille. Jeanne était au piano. 
« Mademoiselle, vous jouez comme un ange ! — 
Pouvez-vous bien dire cela? a fait Jeanne, il y a 
six mois que je n'ai touché un clavier, et, par- 
dessus le marché, ce soir, j'ai les doigts d'un rai- 
de!... — Mademoiselle, je le maintiens, vous 
jouez comme un ange !. . . d'ailleurs, vous savez 
bien que vous leur ressemblez, aux anges. » Jean- 
ne buvait de la crème de lait, elle y était, aux 
anges, et faisait, d'un petit air coco : « Oh ! 
ce Cée, oh ! — Quand je dis. Mademoiselle, 
comme un ange, je veux dire comme un amour, 
d'abord vous avez le nez d'un amour... — 
Oh ! ce Cée, oh ! » Et elle riait, comme on rit 
quand on vous chatouille la plante des pieds. — 
Les camarades s'esclaflFaient, Ça les a mis en 
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goût. Aussi, Tun d'eux, Désel, quand Jules est 
revenu triomphant, a dit, en montrant les aba- 
tis de Jeanne : « Vous voyez ces deux sarments, je 
gage que je vais lui dire : Mademoiselle, vous 
avez des bras ! . . . les bras de la Vénus de Milo ! » 
On a encore relevé le pari. Elle était toujours au 
piano. « Vraiment, Mademoiselle, pour jouer de 
la sorte il faut avoir des doigts extraordinaires. — 
Oh ! ce Désel, oh 1 — Je vous ferai remarquer, 
Mademoiselle, qu'il ne faut pas que votre modes- 
tie s'eflFarouche, je ne parle que des doigts. . . Que 
diriez- vous donc si j'exprimais ce que je pense de 
la main. . . et des bras ! Mademoiselle, vous avez 
les bras... tenez ! les bras de la Vénus de Milo ! — 
Oh ! ce Désel, oh! » On commençait à se tordre, 
dans le groupe de Jules. Le manège a duré ainsi 
demi-heure. Ces malhonnêtes riaient de plus en 
plus, à se déboîter les côtes. Alors le fils Hesse : 
« Hé bien ! je vous enfonce tous ! Moi, je vais 
lui dire par une périphrase : Mademoiselle, vous 
^tes une huître ! » Et je parie que cela lui 
fera plaisir. — Ah ! par exemple ! . . . voyons un 
peu ! r> Il est allé vers Jeanne, a Mademoiselle, 
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c'est absolument délicieux ; vous avez le jeu de 
Litz ; jamais Rubenstein n'a fait chanter un piano 
comme cela. — Oh ! ce Hesse, oh !» Et cette fois 
Jeanne, transportée, riait, riait, comme une dinde 
qui glousse, ouvrant la bouche toute grande et 
montrant ses trente-deux dents, c'est-à-dire tout 
ce qu'elle a de joli. Voilà Hesse qui prend un air 
éperdu. « Volontiers, Mademoiselle, je dirai com- 
me dans la romance : Riez, riez, ma belle, riez, 
riez, toujours !. . . ; et si vous n'avez pas envie de 
rire, au moins.... bâillez !... Que nous puissions 
voira notre aise cepalais de nacre... ces trente-deux 
perles... Plus n'est besoin aux pêcheurs, quand 
vous riez ou bâillez, d'aller au fond de TOcéan !...» 
Ça y était ! Tous riaient aux larmes, moi j'ai 
trouvé ça assez plat. La pauvre petite, qui n'y 
comprenait rien, continuait à glousser son petit 
rire niais et ravi, et je suis sûr^ qu'au premier 
jour elle va venir me raconter ses succès à la soi- 
rée des Hesse !... 
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12 septembre. 

Je relis ce que j'ai écrit hier. Heureusement je 
ne récris que pour moi seule; sans quoi, je me 
reprocherais de manquer à la charité, ce qui est 
mon défaut dominant, L*Oncle a bien raison 
quand il dit : « Complimenteurs, complets men- 
teurs. » Même quand les compliments ne vien- 
nent pas d'atroces petits bonshommes comme ceux 
d'hier, et qu'ils sont de pures politesses, il est 
intelligent de ne pas les gober et de montrer 
qu'on « ne coupe pas dans le pont », comme dit 
Rose Thé. Je ne sais plus qui a dit que le flatteur, 
sous prétexte d'exprimer son admiration, manque 
de respect et à lui-même et à la personne qu'il 
encense : à lui-même, parce qu'il se fait, plate- 
ment, le thuriféraire de quelqu'un dont il ne pense 
pas le bien qu'il exprime ; à la personne compli- 
mentée, parce qu'il la croit assez sotte pour être 
dupe de ses adulations. Les flatteurs sont des 
menteurs, des moqueurs ou des voleurs. Ils font 
comme les pic-pockets, qui détournent etabsor- 
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bent votre attention sur un point, pour vous dé- 
rober quelque chose, à la faveur de votre distrac- 
tion. Il n'est personne qui n'ait quelque fromage 
à perdre, et les renards foisonnent en ce bas 
monde. Merci, je n'ai nullement envie de faire le 
corbeau, et je les attends. 



i3 septembre. 

Père m'a donné à lire une page de Montaigne. 
J'aime mieux la copier : 

« J'ai connu cent et cent femmes que vous 
eussiez plutôt fait mordre dans le fer chaud, que 
de leur faire démordre une opinion qu'elles 
eussent conçue en colère. Elles s'exaspèrent à 
rencontre des coups et de la contrainte ; et celui 
qui forgea le conte de la femme qui, pour une 
correction de menaces et bastonnades, ne cessait 
d'appeler son mari : pouilleux, et qui, précipitée 
dans l'eau, haussait encore, en s'étouffant, les 
mains, et faisait, au-dessus de sa tête, signe de 
tuer des poux, forgea un conte duquel en vérité 
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tous les jours, on voit Timage expresse, en Popi- 
niâtreté des femmes. » 

Il n'est pas flatteur, Montaigne. Il est vrai qu'il 
appelle les flatteurs « canaille de gens:». Il est 
vrai aussi que j'en connais au moins une, Jeanne 
Kas, dont le caractère justifie le petit tableau de 
Montaigne. Moi aussi, un peu. A la vérité, quand 
je crois avoir raison, rien ne me ferait céder. 
Et. . . je crois toujours avoir raison. Ainsi donc, 
x:omme il n*est personne qui ne croie, en parlant, 
avoir raison, si tout le monde s'entêtait, il n'y 
aurait pas de motif pour que cela finisse, et l'hu- 
manité marcherait à une bataille générale, à un 
crêpage de chignons universel. 



i5 septembre. 

J'ai recule règlement des Enfants de Marie. 
Sûrement je vais entrer dans cette association. 
Cela contrebalancera, pour mon âme, les mau- 
vaises influences des sociétés mondaines que je 
ne puis éviter. Elles sont très bien, ces médita- 
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tions pour la neuvaine qui précède la réception- 
C'est presque une retraite : d'âîileurs, il s*en fait 
une chaque années et j'avoue que rien ne me tente 
plus qu'une petite retraite annuelle. Chaque se- 
maine a Heu une assemblée présidée par la 
préfète. Pour chaque jour, il y a presque le règle- 
ment de rOncle : par conséquent, de ce coté-là, je 
ne serai pas dérangée, 

« La chanté chrétienne, dit le petit règlement, 
doit être la vertu de prédilection des coogré- 
ganîstes ; prier les unes pour les autres, s*édifier 
mutuellement^ s'aider de charitables et salutaires 
conseils; en un mot, n'avoir, entre elles, qu'un 
coeur et qu'une âme, à l'imitation des premiers 
chrétiens dont la Très Sainte Vierge fut la mère 
et le modèle, tel sera leur soin le plus assidu. » 

Voilà bien mon affaire* Je suis très peu chari- 
table pour mes compagnes, et je ne connais pas 
trois de mes amies qui prient pour moi et me 
donnent de bons conseils. Il y a bien Julie Pécuè- 
res qui me dis souvent : a Ma chère, si tu veux 
m'en croire, fais ceci..^ ne fais pas cela... » mais 
c'est toujours par jalousie et pour m'inciter à faire 
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des boulettes, qu'elle se montre si pleine d'intérêt 
pour moi. 

D'ailleurs, il y a longtemps que je me sens le 
désir de me vouera la Sainte Vierge. On fait jus- 
tement cela, en entrant dans la Congrégation des 
Enfants de Marie : a... Vous devenez doublement 
son enfant, puisque vous vous dévouez à son 
culte, par une protestation solennelle que vous 
faites au pied de son autel, de l'honorer, de la 
servir, de l'aimer toute votre vie, de ne rien dire, 
de ne rien faire et de ne permettre jamais que 
ceux qui dépendent de vous disent ou fassent 
rien contre son honneur. Enfin, vous lui pro- 
mettez de ne jamais l'abandonner, mais de de- 
meurer inviolablement attachée à son service 
jusqu'à la fin de votre vie. » 

Il me semble, d'ailleurs, qu'après cela, Marie 
me rendra au centuple ce que j'aurai fait pour 
elle, et que le règlement ne trompe point quand 
il fait ces trois promesses : 

r Elle vous reçoit au nombre de ses enfants, 
vous imprimant sur le front une espèce de carac- 
tère virginal, un sceau de pureté et d'innocence 
qui vous distinguent des autres chrétiens. 
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2* Marie vous promet de vous assister dans 
toutes vos actions, dans tous vos desseins. 

3* Enfin, elle s'engage à ne point vous aban- 
donner à la mort, mais à vous visiter et à vous 
consoler dans vos angoisses, à vous protéger 
contre les tentations de l'ennemi de votre âme. 

Je n'espère pas être Jamais « distinguée » des 
autres chrétiens. Je suis trop mauvaise pour cela, 
et vraiment, il me suffit, et au delà, que la Vierge 
Marie vienne à mon secours pour vivre à peu près 
chrétiennement et surtout pour bien mourir. 
Mais mourir, tomber devant Dieu sans être 
prête, . ., j'en frémis. 

Après tout, saint François de Sales doit avoir 
raison, malgré les données douteuses qu'il pro- 
fesse en histoire naturelle: « Les lapins des mon- 
tagnes deviennent blancs, à force de se nourrir de 
neige... La vigne plantée parmi les oliviers porte 
des raisins qui ont le goût des olives ; une âme qui 
se nourrit d*aliments surnaturels..., qui se trouve 
souvent parmi les gens de vertu, ne peut s'empê- 
cher qu'elle ne participe à leurs qualités. » 

L'autre jour, ce dragon de Rose Thé, disait, avec 
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un bagout et sur un ton de commis voyageur : 
« Les Enfants de Marie?... un truc! ma poulette, 
un truc!... les Jésuites ont inventé ça pour enré- 
gimenter les jeunes filles... Une fois dans Tengre- 
nage, bonsoir, on ne s'appartient plus. . . , etc . . . , 
etc. . . » Je suis bien aise d'avoir vu le règlement. 
Il est vrai que c'est le Père Jean-Léon Flamingue 
qui a fondé la première congrégation en i563. 
Mais Jésus en croix avait dit, avant le Père Fla- 
mingue, à ceux qui lui appartiennent davantage : 
« Enfants, voilà votre Mère ! » D'ailleurs, ce que 
les Jésuites ont fait de mieux pour les congréga- 
tions, c'a été de leur donner des membres tels^ 
que saint Louis de Gonzague et saint Stanislas 
Kostka. Je voudrais bien être prise en un tel 
« engrenage » de saints. L'engrenage ?... Si Rose 
Thé s'était donné la peine d'examiner le fonc- 
tionnement de la machine, elle aurait vu qu'elle 
marche toute seule. Toutes les dignitaires : 
préfète, assistante, secrétaire, conseillère, sacris- 
tine, trésorière, sont nommées, les unes, par le 
suffrage des Enfants de Marie, les autres, par la. 
préfète et l'assistante. C'est donc une petite répu- 
blique. 
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Tout le monde, aujourd'hui, est associé de 
quelque chose, pour ne pas demeuré isolé. Les 
uns ont leur syndicat, les autres leur cercle, 
d'autres encore les sociétés de secours mutuels. 
Je serai des Enfants de Marie. 

Maman m'a annoncé, ce soir, qu'en novembre 
ou décembre, elle donnera un bal blanc, pour 
mon entrée dans le monde. 



21 septembre. 

Décidément, je suis horriblement vaniteuse. 
J'ai passé les deux tiers de la semaine à courir en 
ville et à essayer ma nouvelle robe chez la tail- 
leuse. D'abord c'a été toute une matinée pour 
choisir l'étoffe. Après cela, on en a parlé pen- 
dant tout le déjeuner. Après cela, toute l'après- 
midi s'est écoulée à feuilleter les journaux de 
modes, pour trouver quelque chose de très bien. 
Ensuite, la seconde matinée a été prise chez la 
tailleuse encore, à choisir, à discuter : sur la 
nuance du ruban, toute seule, nous avons déli- 
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béré plus d'une heure et demie. Puis, pendant 
les courses que nous avons faites après, nous 
n'en avons pas perdu une, avec maman : « Re- 
garde, celle qui passe là-bas : elle a un jabot 
de surah qui fait joliment bien. — Tiens, et que 
dis-tu de cette blouse russe ? — Ah ! voilà un 
empiècement en point de Venise comme j'en 
voudrais un. — Et si tu te faisais faire un col 
officier, comme celui de cette dame ? — Que 
dirais-tu de ce grand col de guipure jaunie, bordé 
d'un plissé de mousseline soie ? — J'aimerais mieux 
un corsage drapé avec un col en satin Liberty. » 
Heureusement notre plan avait été arrêté chez la 
tailleuse : j'aurais voulu pouvoir mettre toutes 
les modes en une seule toilette. Trois jours après, 
l'essayage a commencé. Encore toute une mati- 
née : « Un pli par ici, une épingle par là ; serrez 
cette fronce, un peu plus d'aplomb à ce canon, 
arrondissez ce godet, allongez ce lé. — Made- 
moiselle, il faudra vous serrer un peu plus. — 
Vous mettrez ici un nœud mobile, pour que je 
puisse au besoin le remplacer par des fleurs. » — 
Nous en avons eu pour trois heures. — L'après- 
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midi, avec toutes les personnes qui sont Tenues 
on n'a parié que toilettes, rubans, chapeaux, nuan- 
ces diverses : abricot, vert-amande, mauve, lilas, 
héliotrope, pensée, hanneton. Suède, ophélie, 
jaune-soufre, rose maréchal Niel, maïs, rouge 
coquelicot; crépons pékinés, brochés ; beige sur 
vieux rose, marine sur rouge et bleu, manches 
flottantes, ballons, papillons, cols drapés, crevés, 
entre-deux. . . C'était encore plus complet que le 
matin chez la modiste. La nuit j'en ai rêvé. Le 
surlendemain, nouvel essayage. Il a fallu dis- 
poser les garnitures, retoucher une échancrure 
par-ci, reprendre une pince par-là; nous en 
avons eu pour treis heures, avec l'attente et 
les potins. L'après-midi s'est passée à gloser sur 
les toilettes en cours de fabrication, destinées à 
telle ou telle, et viies chez la modiste. De nou- 
velles idées me sont venues et des regrets : assez 
pour alimenter nos conversations jusqu'au soir. 
Vingt-quatre heures après, la toilette est enfin 
arrivée. Essayage définitif, heure palpitante : le 
corsage était un peu étroit et la jupe pas assez 
ronde! La matinée y a passé aux trois quarts. 
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On a renvoyé le tout à la tailleuse. Enfin, le 
tout est revenu, parfait, pour la grand'messe de 
dimanche : j'y suis arrivée en -retard — une robe 
neuve est toujours un peu plus longue à passer — 
et j'ai eu des distractions tout le temps. 

Jamais je n'ai consacré autant de temps à une 
retraite, autant d'attention à la grande affaire de 
mon salut ; sans compter que je n'ai plus fait^ 
depuis six jours, ni méditation, ni lecture spiri- 
tuelle, ni rien. . . 



22 septembre. 

Pour changer, j'ai encore pensé à ma toilette 
neuve d'hier, pendant ma méditation ce matin. 
J'y ai pensé, il est vrai, d'une façon sanctifiante. 
Nous devons, ici-bas, faire la toilette de notre 
âme, pour les grandes noces de là-haut. La grâce 
divine, qui est un vêtement spirituel, en est 
l'étofiFe. Les bonnes habitudes en sont la forme, 
la tournure, les différentes dispositions. Les ver' 
tus en sont les nuances diverses. Sur ce fond d'or 
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qui est la charité, toutes les fleurs peuvent être 
brochées, toutes les couleurs peuvent être harmo- 
nieusement mariées, pour apparaître chacune à 
propos, comme les étoffes à nuances changeantes. 
C'est ce que veut dire ce verset d'un psaume qui 
est dans le pe^t office : « La reine s'est tenue 
debout, dans sa robe d'or, au tissu varié. » Le mal- 
heur consiste en ce qu'on passe une semaine à 
préparer un vêtement — sitôt défraîchi ou passé 
de mode! — pour quelques jours de fête, tandis 
qu'on plaint quelques pauvres petits quarts 
d'heure consacrés à la confection de la toilette 
éternelle ! 



26 septembre. 

Depuis la sortie du couvent, je n'avais plus y 
revu Mathilde Pécuères. J'ai cru qu'elle était 
fâchée, qu'elle me boudait. Pas du tout. Elle 
m'a sauté au cou, avec un déluge de caresses, 
une véritable cataracte de « Belle adorée! » de 
a Gros chat !» de « Pauvre petite vieille ! » de 
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« vilaine chérie » ! Je n'en revenais pas. Elle était 
très peu dévote au couvent, elle est maintenant 
plus fervente que sainte Thérèse. Je lui ai demandé 
des nouvelles de sa grande amie Jeanne Kas : elle 
ne peut plus la sentir. Elle avait déclaré que, pour 
devenir quelqu'un, il n'y a rien de tel que de 
s'appliquer aune spécialité, et qu'elle allait a se 
jeter dans le piano ». Elle s'est jetée dans la bar- 
botine et elle parle déjà de se rejeter dans la pho- 
tographie. On n'a pas le temps de s'étonner de 
la voir si brusquement et totalement changée, 
qu'elle s'est déjà métamorphosée d'une autre 
façon. C'est un kaléidoscope vivant. Il faut courir 
pour la suivre dans ses innombrables avatars. Sa 
conversation est comme le reflet de son caractère, 
elle finit sa phrase en disant exactement le con- 
traire de ce qu'elle avait commencé à exprimer. 
Elle trouve déjà, quoique fervente, que par 
moment la dévotion pèse. Sûrement, elle se 
dépieusera encore pour se repieuser de nouveau. 
Son salut éternel sera une affaire de chance — au 
moins de son côté, — il s'agit seulement de savoir 
si la mort frappera à un bon ou à un mauvais 
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moment. Quant au reste, sa vie sera, comme le 
disait notre aumônier, semblable à la nuée qui 
va et vient au gré des vents, à la girouette des 
maisons, à la barque désemparée ; être incons- 
tante jusqu'à la fin est la seule constance dont 
elle soit capable. 

Moi aussi, je change plus souvent qu'à mon 
tour. Tiens, je vais voir dans. Tépître de saint 
Jacques, pourquoi... J'ai trouvé le passage, je 
me le rappelai vaguement : 

« L'homme qui est de deux esprits — je sup- 
pose que cela veut dire : l'homme qui n'est pas 
tout de bon et totalement pénétré de l'esprit 
de Dieu , et qui fait la part de l'esprit 
mondain, l'homme qui se partage entre la volonté 
de Dieu et son caprice personnel, est inconstant, 
dans tous les chemins de sa vie... Tout don 
parfait vient d'en haut et descend du Père des 
lumières, auprès duquel il n'y a ni changement, 
ni ombre de vicissitude. » 

A noter la fin du chapitre : 

« Si quelqu'un croit être dévot et qu'il ne 
refrène pas sa langue, il se séduit lui- môme et 
sa religion est vaine. » 
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t Celui qui ne pèche point en parole est par- 
fait. 9 



3o septembre. 

Rose Thé est venue, elle a passé plus de deux 
heures avec moi. It me demande si je vais con- 
tinuer à la fréquenter. Elle ne respecte plus rien. 
Elle appelle son père : « Mon paternel», sa mère : 
« Mon homme ». Elle ne sait plus si le ciel et 
Fenfer a c'est pas des blagues ». L'opinion, môme 
celle des gens honorables, graves et sensés, « elle 
s'en bat Torbite ». Elle ne parle que de a cet imbé- 
cile d'un tel, — cet idiot de celui-ci, — ce crétin de 
celui-là, — cette couenne d'une telle... » C'est à 
se demander si elle ne fréquente pas que des gens 
imbéciles, idiots, crétins*. Elle apprend la bicy- 
clette etne parle plus que de records, pneus, cycles, 
matchs, performances, virages, entraîneurs; ces 
derniers surtout paraissent l'intéresser. Elle entend 
avoir toute son indépendance ; il faut voir sur 
quel ton elle dit : t Je voudrais bien que mes 



\ 



Digitized by VjOOQ IC 



I08 * LES JEUNES FILLES 



vieux m'empêchent de causer avec qui il me plaît, 
de choisir le mari qui me conviendra. » Choi- 
sir ! ! Si elle savait qu'il n'y a pas un jeune 
homme, dans notre monde, qui ne lui préférât la 
potence ou Téchafaud ! Son confesseur est, dit- 
elle « un vieux sourd, il n'entend rien à rien ». . . 
naturellemept ! L'autre jour, « ne voulait-il pas 
lui refuser l'absolution, parce qii'elle ne croit pas 
au miracle ! » Elle lit tous les journaux, surtout 
les mauvais ; elle suit les feuilletons et dévore les 
livres défendus. Avec cela, elle est d'une igno- 
rance et d'une étourderie dont moi-même je 
n'approche pas. Elle m'a soutenu que Madagascar 
était en Asie et que Nabuchodonosor était un 
empereur juif, « à preuve qu'il en est ques- 
tion dans l'Histoire sainte». Elle répond aux 
observations qui lui sont faites par « Je m'en 
gondole... Ça m'est équilaté rai. ..» Ses épaules 
sont dans une danse perpétuelle, et ce qu'elles sont 
pointues ! Enfin, quoique je ne me vexe pas si 
facilement, je sens que, si Rose ne met pas un 
peu d'eau dans son vin, je ne pourrais plus la 
sentir. Elle-même, il me semble, est partie piquée. 
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Elle finira par n'avoir plus une amie, plus un 
conseiller. Et alors, avec son caractère et son 
tempérament, on en verra de belles ! C'est pour 
elle, et non pour le cheval, que sa mère aurait 
besoin de dire à M. Thé : « N'aie pas peur, mon 
p'tit ! » Etre déjà si peu séduisante, et se faire un 
si repoussant caractère, c'est trop, vraiment ! 
Peut-être, cependant, ferais-je bien de voir si je 
ne suis pas, quelquefois, un peu comme elle. 



3o septembre. 

C'est bien vrai ce que disait Edmond Désaux, 
aujourd'hui. Les romans se composent de deux 
éléments : un élément psychologique, une sorte 
d'étude morale, dont l'exposé clair et simple tien- 
drait en quelques pages et plus souvent en quel- 
ques lignes. Puis, un élément dramatique ou poé- 
tique, tout en intrigues ou en tableaux: ce dernier 
à l'usage des gens rudimentaires qui ne sont pas 
capables de lire ce qui ne flatte pas leur imagi- 

9 
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nation. Deux catégories d'écrivains exploitent ce 
dernier élément : les écrivains pour concierges, 
garçons bouchers, cuisinières, etc.. et les écri- 
vains pour salons et boudoirs. Ce qui ne veut 
pas dire que ceux-ci ne soient pas lus par les 
pi*emiers, ceux-là par les derniers. Les écrivains 
pour loge, cuisine, mansarde et rez de-chaussée 
des Journaux, ne sortent pas de cette formule : 
Prendre une femme, ou une jeune fille, ou plu- 
sieurs, côté des dames; quelques chevaliers et 
quelques bandits, côté des messieurs; mêler le 
tout avec addition de poignards, de poison, de 
trahisons, d'enlèvements, de cadavres et de poli- 
ciers; agiter vigoureusement, et servir très chaud. 
Plus la plume ressemblera à un stylet d'assassin, 
plus il y aura de poison ou de sang dans l'encrier, 
plus on étendra de cadavres ou de pièces anato- 
miques sur le papier, et mieux on sera compris, 
goûté, dévoré par la masse. Quant aux roman- 
ciers pour dames du monde, voyageurs de pre- 
mière, châtelains, buveurs d'eaux à la mode, 
crevettes et bigorneaux élégants des plages nor- 
mandes, ils en sont toujours à la formule «une 
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chaumière et ton cœur » avec un rajeunissement 
qui consiste à remplacer de temps à autre la 
chaumière, soit par un entresol à deux sorties, soit 
par un cabinet de restaurant, soit par une chambre 
cThôtel, ou bien, à décorer la susdite chaumière de 
quelques agréments : glycines sur la porte, jet 
d'eau au fond du jardin. Les fenêtres ont des 
glaces et des stores de soie, au lieu de persiennes 
vertes, et c'est tout. Au fond, c'est toujours de la 
passion qu'il s'agit, et les sources diverses aux- 
quelles on raccommode sont encore moins va- 
riées que celles du premier maître d'hôtel venu. 
Edmond Désaux, apprenti romancier et qui a 
eu, déjà une pièce reçue à la Porte-Saint-Martin, 
me fait l'effet de s'y connaître. Tout cela diminue 
encore mon envie, déjà très modérée, de perdre 
mon temps à lire les in-i8 de la Librairie Mon- 
daine. 
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7 octobre. 

Nous préparons les malles et les paquets. Demain 
nous rentrons en ville. Le congé de Pierre est épui- 
sé, et il faut qu'il réintègre son ministère après- 
dfemain. Depuis qu'on a su la nouvelle de son aug- 
mentation de traitement, le bataillon des « partis » 
s'est grossi d'une douzaine de recrues. Nous ont- 
elles amusés, tout le mois dernier, les prétendantes ! 
Il faut dire qu'il est très bien, mon Pierre. Pour un 
peu, je crois qu'on lui aurait envoyé des fleurs. 
Si elles se doutaient de ce qu'il pense des jeunes 
filles qui font des avances, et surtout de celles qui 
font des avances sans avoir l'air d'y toucher, et 
qui ont toujours la pomme de Galathée dans leur 
poche, elles ne prendraient pas tant de peine. 11 
se pourrait bien que les maris soient devenus si 
difficiles à décrocher précisément parce qu'elles 
ont trop envie de se marier et, par conséquent, le 
font trop voir. Et dire que les désirs s'exaspèrent 
en raison de la difficulté. C'est un véritable cercle 
vicieux. Jamais je ne ferai tant de frais. Se ren- 
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dre ridicule pour s'éloigner du but, ce n'est pas 
la peine. Celle qui pêche un mari à force de 
simagrées fait une dupe qui aura cinquante ans 
pour se venger d'avoir été trompé un jour. Je sais 
bien qu'une jolie robe, comme ma dernière, n'est 
pas inutile pour plaire à ces jeunes messieurs. 
Mais ce n'est pas la robe qui se marie, c'est la 
personne, avec son caractère et un visage qui n'est 
« en beauté » qu'un jour sur dix. Celle qui réussit 
à conquérir un nigaud par des moyens artificiels 
est folle de s'imaginer qu'on peut faire un nœud 
éternel avec quelques bouts de rubans et quel- 
ques cheveux bien ondulés. N'empêche que 
Pierre est trop gentil pour que je n'aie pas l'œil 
ouvert sur les camarades en fièvre de conjungo, 
pour le prévenir s'il allait faire une bêtise. 



io octobre. 

Nous revoilà en ville. La saison de campagne a 
été bonne. Je ne me suis pas ennuyée une minute. 
Je crois que je puis attribuer cela au cher petit 
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règlement de TOncle : je vais m'y attacher, au 
règlement (et à rOncle aussi), plus que jamais. 
Autrefois^ ces vacances que je voyais arriver si 
volontiers, finissaient par devenir ennuyeuses, et, 
après avoir vu les heures de quitter le couvent, je 
voyais les heures d'y rentrer. Je commence à 
comprendre: le travail est comme le pain. On 
ne lui trouve pas le goût délicieux des éclairs au 
chocolat, mais on ne s'en dégoûte jamais. D'ail- 
leurs, s'il est quelquefois sec et dur, il est encore 
plus souvent frais et craquant. Avec le travail et 
la règle, non seulement on ne s'ennuie jamais, 
mais j'ai découvert qu'on trouve une multitude 
de petites satisfactions inconnues à ceux qui vont 
chercher bien loin, en dehors de l'un et de l'au- 
tre, ce qu'ils trouveraient abondamment en l'un 
et en l'autre. Il est étonnant de penser que veiller 
sur sa maison, faire ses dévotions, avancer ses 
travaux d'aiguille, soigner les siens, ne fatigue 
jamais, tandis que personne n'oserait en dire 
autant des plaisirs, si l'on y était condamné à 
perpétuité. Il n'y a que les visites de convention 
qui m'assomment. 
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il octobre. 
Une lettre de mon bon vieil Oncle ! 

Ma chère Enfant, 

J'ai peur que tu deviennes un peu trop philoso- 
phe et morose. Voilà maintenant que tu te jettes 
tellement à corps perdu dans le « sérieux », que 
tu m'as Tair de devenir un peu insociable. Je 
vois cela dans tes lettres, et j'entends dire que tes 
amies ne te trouvent plus aussi enjouée, aimable 
qu'autrefois. Gare les excès ! Ecoute bien ton 
vieux maître d'école en Dieu. Pour posséder par- 
faitement une vertu, il faut les posséder toutes. 
Et quand nous nous apercevons que la pratique 
d'une vertu porte tort, en nous, à d'autres vertus 
chrétiennes, c'est que nous ne la pratiquons pas 
comme il faut. 

Il ne faut pas que la nouvelle vie dans laquelle 
tu es entrée, avec mon petit règlement, te rende 
maussade, ou grincheuse, ou sauvage. Ton pau- 
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vre vieil oncle aurait fait là un joli tour de fol-ce, 
il aurait rendu un fameux service à tes parents, en 
leur changeant en chat-huant leur gentille petite 
fauvette. Ton devoir, à six heures, est de te lever; 
à huit ou neuf heures, de te mettre au travail; à 
onze heures, de déjeuner ; etc., etc.. Mais, 
toute la journée, ton devoir est aussi d'être aima- 
ble, de faire le bonheur de tous ceux qui t'entou- 
rent. Je veux qu'à la maison tu sois aimée. C'est la 
première chose que je te demande. Entre Dieu et 
toi, tu dois aimer de toutes tes forces. Entre ta fa- 
mille et toi, il faut que tu sois la plus chérie, la 
préférée. Quand ton père rentre à la maison, il doit 
se sentir tout joyeux en pensant que tu vas lui 
sauter au cou. Ta mère doit en arriver à ne plus 
pouvoir se passer de toi. Ton frère doit avoir un 
si grand plaisir à t'être agréable, que je ne serai 
bien content que lorsque tu m'écriras qu'il t'acca- 
ble de petits cadeaux. Quant à tes amies, il faut 
qu'elles en viennent à se disputer pour t'avoir, 
qu'elles se Jalousent à ton sujet. Je sais que cela 
arrive quelquefois, quand une jeune fille est 
*t gentille», quand elle est toujours gracieuse. 



Digitized by VjOOQ IC 



LES JEUNES FILLES I I 7 

complaisante, dévouée, intéressée affectueuse- 
ment à tout ce qui arrive d'heureux ou de malheu- 
reux aux gens qui la touchent. Il t*est bien facile, 
à toi qui à un si bon petit cœur, une langue si 
déliée et un minois où tout rît, depuis le coin des 
yeux jusqu'au bout du menton, de réaliser ce 
programme. Vois-tu, il y a deux catégories d'êtres, 
ici-bas,qui sont tenus d'être particulièrement aima- 
bles, pour lesquels l'amabilité est un véritable 
devoir d'état : les vieux, comme moi, et les jeunes 
filles comme toi. Si les vieux, qui sont quelque- 
fois moroses, ronchonnent et se plaignent à pro- 
pos de tout, on les laisse de côté et ils ne peuvent 
plus faire profiter personne de leur expérience. 
Si les jeunes filles, qui ont bien, elles aussi, leur 
mauvais petit caractère, sont dures, impertinen- 
tes, acariâtres, égoïstes, boudeuses, elles ne peu- 
vent plus faire le moindre bien dans leur famille : 
les anges qui ont des griffes et des cornes ne sont 
plus des anges, tu le sais. 

As-tu remarqué, je serais étonné que tu ne t'en 
sois pas aperçue, la peine que prennent les mal- 
intentionnées et les vicieuses, pour attirer la sym- 

10 
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pathie, pour séduire, pour entraîner au mal ? 
Alors, les enfants de Dieu mettront moins de 
volonté à faire le bien que les enfants du diable à 
faire le mal ? On dira, à ton occasion, ce que Ton 
dît déjà trop souvent : « Voyez-vous une telle, 
on voit bien qu'elle est dévote : elle est hargneuse,, 
difficile, méchante, mauvaise langue et le reste ! i> 
Non, la ferveur n'est pas destinée à chauffer la 
bile, mais à rendre le cœur plus doux, Pâme plus 
dilatée. La Sainte Vierge est appelée : la Mère 
aimable, parce qu'elle a été l'aimable par excel- 
lence, la plus aimable de toutes les filles d*Eve> 
ayant été la plus fervente, la plus sainte. 

Ma pauvre Enfant, que peux-tu faire, et pour 
payer à tes parents tous les soins qu'ils t'ont pro- 
digués, toute la peine qu'ils ont prise, tous les 
chagrins qu'ils ont endurés à ton sujet, et pour 
être de quelque utilité à ceux qui vivent avec toi, 
tous dévoués aussi à ta petite personne, et enfin 
pour avoir quelque heureuse et bienfaisante in- 
fluence autour de toi ? Comptons un peu : tu ne 
peux pas accroître la fortune de ta famille, tu ne 
peux pas non plus aller te disputer et te battre 
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contre ses ennemis, il ne t*est guère facile de 
donner des conseils pour les procès et les affaires, 
encore moins te convient-il d'imposer tes volontés 
d'autorité. Il ne te reste donc qu'un seul moyen : 
être aimable, c'est-à-dire être, pour tes parents, 
comme le sourire de leur vie; être caressante avec 
ton père ; obéissante, d'une obéissance pleine 
d'affection, de prévenance, d'empressement avec 
ta mère ; complaisante, gaie, serviable, soigneuse 
avec ton frère ; douce, compatissante, condescen- 
dante, quoique toujours sérieuse et sans trop de 
familiarité, avec les domestiques ; polie, agréable, 
accueillante, enjouée avec tes amies. Alors, tes 
parents trouveront auprès de toi un bonheur qui, 
non seulement les consolera de leurs épreuves, 
mais leui' sera infiniment plus doux que ne furent 
Jamais amers leurs chagrins et leurs travaux. Tu 
auras, sur ton frère, l'influence que tu dois avoir et 
qui sera peut-être, un jour, seule capable de l'arra- 
cher aux périls mortels que le monde et ses en- 
traînements font' courir aux jeunes gens. Les do- 
mestiques s'attacheront à toi et te seront plus 
dévoués qu'à personne. Tu feras bien quelques 
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envieuses parmi tes amies^ mais les envieuses 
seront précisément celles dont le contact t'aurait 
été pernicieux, et les autres faimeront tant, 
qu'elles ne te laisseront rien à regretter. Si tu fais 
mal j on t'excusera parce qu'on t'aura trouvé 
bonne ; si tu fais bien, on le remarquera davan- 
tage et l'on en sera édifié beaucoup plus. 

D'ailleurs, si to veux bien t'en rendre compte, 
tu reconnaîtras aisément que, sous ses apparences 
faciles et agréables, Tamabilité est une vertu qui 
demande parfois d'héroïques efforts, qui n'est 
bien soutenue que par un cortège de nombreuses 
autres vertus, et dont la pratique est, par consé- 
quent, très méritoire. Pour être toujours aimable, 
il faut toujours être maître de son humeur^ il 
faut avoir dompté son caractère, il faut réprimer 
ses vivacités, contenir les bondissements de la 
colère, fouler aux pieds son amour-propre, avoir 
raison de ses répugnances. Je ne sais plus quel 
saint, étant grand personnage, portait des vête* 
ments dont Textérieur était superbe et conforme 
à son rang, tandis que l'intérieur était tout hérissé 
de pointes et de cilices. Voilà l'image d'une ama- 
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bilité soutenue. On sourit, on est accueillante, 
on est bonne, on est douce, quoi qu'il en coûte. 
Les maîtresses d'hôtel, les marchandes, font bien 
cela avec leur clienti, si grincheux, maussades et 
incivils qu'ils soient. Elles subissent, avec une 
certaine grâce, les avanies qui leur viennent de 
gens qui leurs sont parfois très inférieurs à tous 
les points de vue. Elles acceptent cette sorte de 
supplice avec mansuétude et le sourire aux lèvres, 
parce qu'elles ont une somme d'argent à gagner, 
une « pratique » à conserver. Combien les motifs 
que tu as d'être toujours aimable et suave, ma 
chère Enfant, sont à la fois plus relevés et plus 
impérieux ! 

Ce qui doit t'encourager dans cette voie, c'est 
qu'une amabilité habituelle et soutenue demande 
etj prouve l'exercice d'une multitude de vertus 
également précieuses. Il en est de cette agréable 
fleur de la charité envers le prochain, comme de 
l'amour de Dieu : elle suppose toutes les vertus. 
D'abord, la patience, pour ne point céder à des 
impressions premières ou à des vivacités, l'humi- 
lité pour se considérer toujours comme les servi- 
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teurs et les débiteurs de nos semblables, la mor- 
tification, pour devenir habituellement maîtres de 
ses penchants: penchants à trop aimer, penchants 
à haïr, qui sont également (Contraires à nos bons 
rapports avec les autres. H y faut aussi beaucoup 
de persévérance et de ferveur^ car il n'est rien 
en quoi nous nous échappions plus facilement 
à nous-mêmes que dans Finfinie variét<5 de nos 
rapports avec le prochain. Bref, il n'est pas une 
vertu qui n'entre comme un ingrédient essentiel 
dans cette céleste mixture de bons sentiments et 
de bonnes habitudes d'où résulte l'amabilité. 

Saint François de Sales avait un tempérament 
à la fois bilieux et bouillant, c'est-à-dire tout ce 
qu'il fallait pour être le plus désagréable des 
hommes. Tu sais qu'il est par excellence le saint 
de la vertu que jeté prêche. S'il faut en croire 
les médecins qui ont fait son autopsie et ont 
trouvé son foie plein de graviers, il serait mort 
des violences qu'il a faites à son pï>opre tempé- 
rament. Quel admirable martyre, et le plus 
semblable de tous au martyre- de N. S. Jésus 
Christ! souffrir et mourir, non pas seulement 
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pour la foi, non pas seulement par l'espérance 
des biens étemels, maïs pour Tamour de ses 
frères ! 

J'ajoute, afin de rester dans le vrai, que toi tu 
n'en mourras pas, étant née aimable par nature. 
Je le sens bien, moi qui ne suis que ton vieil oncle 
et par qui tu as trouvé le moyen de te faire 
chérir, comme si j'étais ton propre père. 

Je t'embrasse et te bénis. 



i8 octobre. 

De Vauvenargues : t Une femme qui croit se 
bien mettre, ne soupçonne pas que son ajus- 
tement deviendra un jour aussi ridicule que la 
coiffure de Catherine de Médicis. » 

Je me vois d'ici, avec des souliers à la poulaine, 
une crinoline, des manches à gigot, un peigne 
à girafe avec une de ces coiffures à tuyaux d'or- 
gue a si hautes qu'il fallait monter sur une échelle 
pour les parfaire à grand renfort d'épingles, 
d'aiguilles, de pommade et de poudre». Toutes 
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ces choses pourtant ont fait fureur à leur époque. 
Les Chinois meurent de honte, si on coupe lieux 
queue ; et les Chinoises rougissent de n'avoir 
pas les deux pieds bots.... 

« Madame de Matignon se fit coiffer à la jardi- 
nière, avec une serviette bise, liteaux rouges, 
dans laquelle Léonard avait artistement tortil- 
lonné un jeune artichaut, un cœur de laitue, une 
jolie carotte et de petites raves. On disait: Les 
légumes, c'est plus naturel que les fleurs ! » 

Nous nous moquons des négresses qui tra- 
versent de morceaux d'os, ou d'anneaux de 
métal, leurs lèvres ou le cartilage de leur nez, 
et, de ce côté de la Méditerranée, nous nous 
traversons les oreilles. Ici et là, pourtant, ces 
choses sont également superflues et ont exacte- 
ment la même raison d'être : la mode. 

Cette tyrannie de la mode a fait dire à Laroche- 
foiicault (je crois du moins que c'est lui) : « Les 
femmes peuvent moins surmonter leur coquet- 
terie que leurs passions. » Le fait est que je vois 
autant de coquetterie dans les personnes de notre 
monde que dans celles que nous rougirions de 



Digitized by VjOOQ IC 



•é^. 



LES JEUNES FILLES 125 



fréquenter. Cette folie obligatoire, sans laquelle 
on ne peut pas être du monde, ne prouve-t-elle 
pas que le monde n*est ni dans le vrai, ni dans 
le bien ? 



25 octobre. 

Je ne sais pas ce que va être mon bal blanc. 
En tout cas, les préliminaires ne sont pas de 
bonne augure. Il va falloir dépenser un argent 
fou, parce qu'il est de toute nécessité d'enfoncer 
les Herr qui se sont mis, eux-mêmes, aux écono- 
mies pour deux ans, en cherchant à éblouir leurs 
amis. J'ai entendu quelques mots de discussion 
entre mes parents à ce sujet. Père disait que « à ce 
train-là, le cotillon tout seul allait coûter plus 
cher qu*un mois à la campagne. » Maman a ré- 
pliqué : « II faut bien qu'elle se marie! «Père 
a répondu : « Je n'en vois pas la nécessité. » Là- 
dessus le dialogue a continué : 

« — Oh ! peux-tu bien parler de la sorte, n'est- 
ce pas notre devoir de l'aider à s'établir ? 
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« — Ma chère amie, il n'y a qu'une façon 
d'établir sa fille, c'est de lui laisser de quoi vivre. 

« — Eh bien ! et un mari, alors, à quoi sert-il? 

(( — Merci! Eh bien?... je te remercie 1... a 
fait Père d'un air comique. 

« — Mon Dieu, je ne veux pas dire... 

« — Oui, oui, j'ai compris. En tout cas, neuf 
fois sur dix, aujourd'hui, le père s'épuise pour 
laisser quelques rentes à une jeune fille, sous le 
nom de dot, et la mère s'évertue à trouver quel- 
qu'un qui les mangera, sous le nom de mî^ri. 

a — Mais, mon ami, je pense bien que tu ne 
laisseras pas ta fille épouser un de ces jeunes gens 
qui... 

« — C'est bon ! Toi aussi tu feras ce que tu 
pourras pour éviter une pareille gaflfe, mais 
est-ce qu'on sait d'avance ? Et puis, vois-tu... 

« — Olj 1 toi, tu as toujours été pessimiste et 
prophète de malheur. 

« — Vois-tu... 

« — Si je t'avais écouté toujours, nous... 

« — Vois-tu, il ne faut pas... 

u — Nous serions devenus des. . . 
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« — Enfin, me laisseras-tu parler ! 

« — Parle ! parle ! Mon Dieu, il n'y en a que 
pour toi ! . • . Heureusement c'est nous. . . 

« — Il ne faut pas. .. 

« — C'est nous, les femmes, qu'on accuse. . . 

« — Il ne faut pas se méprendre . . . 

« — ... de toujours avoir quelque chose à 
4iire. 

«c — Enfin, tu as fini ? 

« — Oui, va, j'ai fini l. - . j'ai fini !. . . 

« — Je recommence. 

« — J't'écoute!.. . 

€ — Il ne faut pas te figurer que nous avons 
plus de chance de trouver dans un bal, de quelque 
couleur qu'il soit, le garçon sérieux, laborieux 
et rangé qu'il nous faut. Les jeunes gens à marier 
sont aujourd'hui plus clairvoyants qu'autrefois... 

« — Merci ! Je te remercie bien !... je com- 
prends, va ! a fait maman. 

« — Allons! je ne veux pas dire... Laisse- 
moi donc finir mon raisonnement : Les jeunes 
^ens y voient plus clairs, pour deux raisons : 
^\ine part, ils ont moins de cœur, ou, si tu 
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préfères, des sentiments moins naïfs et moins 
frais; d'autre part, ils sont plus expérimentés ou, 
si tu préfères, plus roublards en toute matière . 
A charmes et avantages égaux, propose, à un 
jeune homme, une jeune fille qui- sait bien tenir 
sa maison, et une jeune fille réputée pour les bals 
qu'on donne chez elle et sa légèreté à la valse, tu 
verras s'il hésitera ! > 

« — Oh ! je sais bien que toi-même tu n'as 
pas voulu de Joséphine Hunetelle qui avait 
cependant une dot. . . 

« — Eh ! bien, alors ? 

« — Alors, si tu veux, nous ne donnerons pas 
de bal blanc. 

« — Mais non, je ne m'oppose pas à ce que 
tu donnes ce bal ; mais, enfin, il ne faut rien 
exagérer et le subir comme une nécessité. 

« — Hé ! mais, je n'ai jamais voulu exagérer... 

« — Si, si ! tu exagérais, tu exagérais.. . 

« — Mais pas du tout ! ... » 

Bref, juste au moment où j'ai cru que mes bons 
parents allaient se trouver d'accord, la discussion 
a failli recommencer. La maison est d'ordinaire 
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si tranquille, et nous sommes tous tellement 
unis, que la plus petite querelle mlmpres- 
sionne et me peine. C'est sûrement la perspective 
de ce bal qui ennuie Père, qui surexcite Maman, 
et qui est cause de tout le mal. 

Au fait, Père a raison. Un jeune homme qui 
épouse une fille trop mondaine me fait Tefifet 
d'une cuisinière qui choisirait au marché les 
fruits qui sont restés le plus longtemps à l'étalage, 
et que tout le monde a tripotés. D'ailleurs, tout 
cela me laisse fort indifférente. 



3 novembre. 

Grâce à la méthode que m'a indiquée l'Oncle, je 
vais faire, demain matin, ma méditation sur mon 
bal blanc d'après-demain. Aujourd'hui le pâtis- 
sier, la tailleuse, mon professeur de piano, la 
fleuriste, le tapissier et l'électricien sont venus 
s'entendre avec Maman. On a arrêté tous les 
dét^ls, on a débattu tous les prix. Grâce à la 
tailleuse, je vais être, dans le journal de lundi 
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prochain : « la toute ravissante » ou « la toute 
gracieuse ». Pour le moment, je voudrais bien 
être « la toute sérieuse ». On dépense un argent 
fou, et voilà Thiver pendant lequel on rencon- 
trera, à chaque instant, des familles qui meurent 
de faim et des enfants qui pleurent de froid. 
L'année dernière encore, au pensionnat, oa 
inaugurait la « seasori » écolière par une bonne 
retraite* Cette année, je vais inaugurer ma vie de 
grande personne — chose autrement importante 
— par un bal ! Des circonstances beaucoup moins 
graves et « conséquentes », comme dit la con- 
cierge, que celles que mes parents attendent de 
cette fête, puisqu'ils la donnent en vue de mon 
avenir... matrimonial, on m'a toujours appris à 
les préparer, à les sanctifier, par la prière, le 
recueillement, les neuvaines, Tétat de grâce^ 
Tamourdubon Dieu; ici, changement à vue; 
tant de petits fours, tant de bouchées, tant de 
sandwichs, tant de bouteilles de Champagne..., 
tant pour les fleurs..., tant pour le cotillon... Il 
s'agit, en effet, d'une bagatelle : mon entrée dans 
l'existence sérieuse avec des devoirs plus graves^ 
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le salut étemel à faire, le jugement de Dieu au 
bout. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis 
pas contente du tout: pour un peu, je ferai 
comme Papa et Maman et je me disputerais avec 
moi-même. En réalité, où est le bénéfice de ces 
plaisirs qui mettent la maison sens dessus 
dessous, anémient le budget de la famille, et 
dérangent la vie pour quinze jours? i" Le bon 
Dieu ne doit pas être bien content : on se sent 
beaucoup moins pieux, on va commettre toute 
sorte de fautes : vanité, railleries, mensonges po- 
lis, etc., etc., et les pauvres en souffriront. 
3* A part cinq ou six bons amis intimes, les uns 
viendront comme à une corvée, les autres en 
« profitards », les autres pour chercher des in- 
trigues qui nous feront des histoires, les autres 
pour nous jalouser et nous dénigrer, les autres 
pour voir en quoi ils pourront nous a enfoncer »,. 
comme nous allons « enfoncer » les Herr.... 
Vraiment, puisqu'il faut se récréer quelquefois, 
les petites fêtes intimes valent bien mieux que ces 
foires privées, où l'on ne satisfait ni Dieu, ni son 
prochain, ni sa conscience. Je suis, par avance,. 
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dégoûtée de mon bal blanc, et je vais m'arranger 
pour y faire des pénitences tout le temps. Cette 
idée seule me le rend déjà supportable et me 
le montre même sous un aspect tout nouveau. 



7 novembre. 

Je suis encore trop lasse pour enregistrer mon 
bal blanc. Tout s'est bien passé. « En somme », 
comme dit Le Petit Fêtard à la fin de tous ses 
comptes rendus, ça été d'un banal et d'un rasoir ! 
On a dansé les mêmes danses à la mode, on a res- 
piré le parfum des mêmes fleurs à la mode, on a 
déclaré délicieuses, exquises, suprêmes, les mêmes 
friandises à la mode du même traiteur à la mode, 
on a fait exactement les mêmes compliments, on 
a poussé les mêmes cris de surprise, on a mani- 
festé la même admiration que chez les Herr, qui 
avaient vu la même chose chez les Yxe, qui avaient 
assisté à une fête identique chez les de Zède. Il 
n'y avait que deux choses de changées : la rue 
et le numéro de la maison où Ton faisait la fête, 
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et ceux qui en ont supporté les frais. A deux 
heures du matin, quand tout a été terminé, tout 
le monde parti, Maman était furieuse contre Rose 
Thé qui n'a pas cessé de Tennuyer avec ses 
théories de garçon mal élevé, et contre la grosse 
M"" de Zède qui, d'un bout à l'autre de la soirée, 
lui a fait des compliments sur la soirée : « Quelle 
belle fête !... C'est un vrai succès!... Tout esta 
point!... Quelle belle fête!... Quel ravissant 
buffet !... » De son côté, Père a fait entendre un 
bâillement formidable, en disant ! « Eh bien, 
mes enfants, ça n'est pas trop tôt! » Puis, on 
s'est un peu querellé: « Tu as eu tort de dire ceci... 
Tu as mal fait de faire cela... Qu'est ce qui t'a 
pris de parler de la sorte à un tel ! Tu as oublié... 
Tu aurais dû... » Le bonsoir a été plutôt maus- 
sade. Hier la maison était toute sale, en désordre, 
en poussière et en débris. Maman avait l'estomac 
malade, et moi, la tête lourde. Quelle belle fête! 
quelle belle fête!! 

Cela nie fait penser à l'Anglais qui a dit : « Sans 
les plaisirs, la vie serait assez supportable. » 
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8 novembre. 

Une lettre de TOnclel 

Ma chère Petite, 

J'apprends que ton excellente mère est sur le 
point de donner le bal blanc, le fameux bal 
blanc, qui va marquer ton entrée dans le monde. 
Autrefois, quand on vous sacrait chevalier, on 
pensait, avec raison, que toute nouvelle orientation 
■dans la vie, devait être précédée d'une cérémonie 
en rapport avec la solennité de la circonstance. 
Aujourd'hui, on tient à vous sacrer mondaines, 
ce qui veut dire ; frivoles, vaines, futiles, légères. 
On fait une grande cérémonie plus coûteuse et 
plus bruyante cent fois que votre première 
communion, pour vous introduire dans cette 
volière de linottes et de pies qui s'appelle, en un 
sens tout spécial: «la société ». Je sais bien 
que c'est presque une nécessité, et d'ailleurs il 
ne m'appartient pas, et à toi encore moins, de 
trop critiquer ce que font tes excellents parents. Je 
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sais aussî que tu as trop de loyauté, de pureté 
et de bon sens, pour te laisser impressionner outre 
mesure par ces vaines pompes mondaines. Tu es 
beaucoup mieux à même que moi d'estimer, à 
leur juste valeur, ces assemblées où chacune vient 
pour se faire admirer par les autres qui ne sont 
venues elles-même que dans le même but — ce qui 
«ntre nous, constitue déjà une mystification 
mutuelle. J'ai peur cependant que mon petit 
oiseau bleu soit un peu ébloui, et en vienne à 
ne pas voir combien est peu faite pour elle 
cette odieuse cage que Ton ne doit aimer qu'au- 
tant que Ton peut se plaire dans la contrainte et la 
captivité, où Ton n'a que des souillures à con- 
tracter, si dorés que soient les barreaux, et bril- 
lants les emplumés qui s'y agitent. 

Le monde est une société anonyme pour l'ex- 
ploitation de Tégoïsme de chacun au bénéfice 
deTégoisme de tous. Tandis que la charité est 
la loi de la société de Dieu ici-bas, l'amour de 
soi est le fondement de la société mondaine. 
Il y a, entrel'une et l'autre de ces deux sociétés, 
toute la distance d'un bénéfice à un bienfait. 
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Dans la guerre, on essaye de se tuer mutuel- 
lement, et de tirer à son prochain le sang de ses 
veines ; dans le commerce et les procès, on 
cherche à se dépouiller les uns et les autres, et à 
tirer de son prochain le plus d'argent possible ; 
dans le monde, on essaye d'accaparer le plus 
qu'on peut son admiration, ses passions, sa 
confiance, toujours pour en tirer quelque profit : 
c'est toujours la lutte. La bataille est menée, 
dans la guerre, par des généraux, avec des armes 
d'acier; dans le commerce, parles virtuoses delà 
spéculation, de l'accaparement ou par les avocats, 
avec les capitaux, les fausses nouvelles, les men 
songes de la légalité pour engins de guerre ; dans 
le « monde » , par les entrepreneurs de plaisirs, 
maîtres de la mode, les tapissiers, les fabricants 
de gourmandises, avec les passions mauvaises et 
le snobisme pour auxiliaires. Les hommes les plus 
doux et les plus humains sont souvent à la tête 
des armées les plus formidables ; les plus affreux 
bandits circulent souvent dans les plus brillantes 
sociétés mondaines, pleins de charmes et de 
politesse. Je ne voudrais pas être injuste même 
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pour le monde contre lequel N. S. Jésus-Christ 
a manifesté de si divines et violentes préven- 
tions : il y a évidemment, à travers cette tourbe 
dorée et séduisante, un certain effectif de braves 
gens ; mais, s'il est impossible de les distinguer 
des malfaiteurs au sourire plein de grâce et au 
smoking impeccable, à qui se fier dans ce brillant 
capharnaum ? A personne, évidemment. Tout 
le mal que le mondeffait, ou qui se fait dans le 
monde, a commencé par un acte de confiance de 
la victime. Elle a dit: « Vous prétendrez tout 
ce que bon vous semblera, vous jetterez Tana- 
thème, vous condamnerez en bloc, il n'en est pas 
moins vrai que, pour cette fois, j*ai rencontré celui 
ou celle en qui je puis croire. Celui-là, ou celle- 
là, n'est capable ni de mentir, ni de jouer la comé- 
die, ni d'exploiter ma confiance.» Quelques jours 
passaient et, quand la pauvre naïve avait perdu 
sa réputation, son repos ou son honneur, elle 
disait enfin : « Si j'avais su! » Eh bien, ma chère 
enfant, pour ne pas être exposée à dire jamais 
ce douloureux: « Si j'avais su ! », il faut com- 
mencer par se convaincre qu'on ne sait pas. 
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qu'on ne sait rien, que le cœur de l'homme est 
impénétrable, qu'il y a peu de vertus dans le 
monde, qu'il y a beaucoup de vices, que tout 
y est danger, que les gens à l'aspect le moins 
engageant sont quelquefois les meilleurs, que 
les plus suggestifs sont souvent les pires mal- 
faiteurs, et que le plus sûr est de s'en tenir à la 
défiance du prophète qui disait: « Tout homme 
est menteur », et au sentiment de Jésus-Christ^ 
qui estime le monde odieux. Ne va pas croire 
surtout que tu vas devenir, pour cela, une petite 
sauvage. Malgré ton parti pris énergique de 
demeurer toujours, par la volonté et le jugement^ 
sur le rivage du fleuve bourbeux, tu ne seras 
que trop, et trop souvent, entraînée, et tu finiras 
toujours par dire, après le philosophe cité dans 
Vlmitation : « Toutes les fois que je suis allée 
dans le monde, j'en suis revenue moralement 
amoindrie! » 

Je t'entends: « Allons, bon! voilà le vieil 
Oncle qui a encore marché sur quelque herbe 
amère, et qui me badigeonne la vie en jaune, parce 
qu'il est trop vieux pour en profiter. A l'entendre. 
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plus de plaisirs possibles : il faut voyager sur cet 
égout qu'est le monde, dans une de ces gondoles de 
Venise qui ressemblent à des cercueils flottants. 
Que Ton ait dix-sept ans, jeune fille, ou que Ton 
touche aux quatre-vingts, vieux curé, il faut vivre, 
penser, agir de même. Ce n'est pas la peine 
d'être au « printemps de l'existence ». Défense 
de rire, défense de jouer, défense de danser^ 
défense de tout ce qui est agréable. Alors, 
autant se cloîtrer tout de suite, et penser, dès 
maintenant, à son enterrement, comme au jour le 
plus récréatif d'une aussi ennuyeuse existence ! t> 
Ma chère Petite, je ne veux pas abuser de tous 
les avantages que me donne, en face de pareilles 
objections, ton baptême, VEvangile que tu 
professes, et même la simple notion de l'existence 
chrétienne, cet « inexorable ennui » des grandes 
âmes, comme dit Bossuet. Je t'accorde, — je 
serais si fâché de te savoir triste et de voir ma 
petite tleur pencher sa jolie tête sous le poids de 
la mélancolie, — je t'accorde que tu es à l'âge 
de l'exubérance, de la joie, de l'insouciance, de 
la gaîté et de tout ce qui te plaira, honnêtement^ 
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Mais alors, je te demande, bien sincèrement : le 
monde est-il aussi amusant qu'il le paraît, aussi 
récréatif qu'il a la prétention de l'être ; possède- 
t-il,et donne-t-il vraiment, les satisfactions qu'on 
lui demande? 

Faisons le compte de ce que rapporte, comme 
bénéfice de joie et de santé morales, un jour de 
fête, tel, par exemple, que ton bal blanc. Toute 
fête, n'est-ce pas, a une veille, un jour, un len- 
demain et... des surlendemains. Voyons un peu. 

La veille, et j'entends par là toute la période 
de temps qui est consacrée à la préparation de 
la susdite réjouissance, Tesprit, plus ou moins 
absorbé dans Tattente, subit une double impres- 
sion fâcheuse à deux points de vue : il perd 
l'équilibre, et déflore à l'avance, en grossissant 
outre mesure son importance, la récréation at- 
tendue. Je m'explique : aussitôt que notre imagi- 
nation se laisse captiver par un objet d'ordre 
inférieur et matériel, nos facultés surnaturelles 
en subissent un effet désastreux. Ainsi, il eSt très 
difficile de concilier l'esprit de prière, Tamour 
des pauvres, la vie mortifiée et sévère que doit 
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être la vie du chrétien, avec, la préparation plus 
ou moins passionnée d'une toilette, d'un bal, 
d'un gala mondain quelconque. On voit très 
bien, aussitôt que des pensées trop terrestres se 
sont emparées d'un esprit de jeune fille, qu'elle 
n'a plus la même ferveur à ses dévotions, la mêmte 
régularité dans ses travaux, la même application 
à ses devoirs de chaque jour. C'est ce que j'ap- 
pelle une âme qui perd son équilibre normaL 
Plus rien ne s'y fait avec ordre, harmonie, régu- 
larité ; tout y est en désarroi, tout s'y passe par 
soubresauts, et parfois tout y est malade : comme 
on le voit, par les gros temps, dans les navires qui 
roulent et tanguent trop fortement. La fête 
mondaine elle-même en souffrira. On a tant 
travaillé à l'avance, on a été si préoccupé, on 
s'est promis une telle somme de joies et de 
satisfactions, qu'Userait bien étonnant que la réa- 
lité répondît à l'attente. Tu as pris une si grande 
peine à avoir ta jolie toilette, que vraiment tu 
devrais en retirer un bien sensible plaisir. Or, les 
premiers instants de puérile gloriole passés, la 
litanie des compliments d'usage épuisée, tu te 
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retrouveras exactement la même, dans une robe 
qui différera bien peu de celle que tu viens de 
mettre au rebut. Si un instant de joie un peu 
vive te prend au passage, tu ne pourras le goûter 
qu'en oubliant les harmonieux chiffons dans 
lesquels tu t'étais si laborieusement attifée. Je ne 
dis rien des remarques malignes, des mots sur- 
pris à la cantonade, des petites moqueries que 
le monde n'épargne guère à ses plus chers fa- 
voris, et qui suffisent à empoisonner la joie le 
plus longtemps attendue et le plus chèrement 
achetée. 

Ceci m'amène à considérer les plaisirs mon- 
dains à l'heure même, combien fugitive ! où l'on 
est censé en profiter. A mon avis, la principale 
satisfaction que l'on en tire, — je ne parle aucu- 
nement des plaisirs défendus, ce serait te faire 
injure, — consiste dans la vanité. On n'y trouve 
pas de bien-être . On est, en effet, plus ou moins 
sanglée dans un corset, ou guindé dans un col 
aussi empesé que possible ; on a généralement 
trop chaud ; si l'on s'est trop poudrée, on a peur 
que la sueur, en coulant sur le visage, n'y creuse 
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de vilaines ravines ; il faut écouter, sans mot dire, 
les gens qui chantent mal ou jouent des mor- 
ceaux de piano trop longs ; subir, par politesse, 
d'absurdes conversations avec des personnes aussi 
assommantes que respectables, et cent autres 
petits supplices que tu connais mieux que moi. 
Malgré la somptuosité des buffets, on n'y rencontre 
pas précisément ce légitime plaisir de la table, 
auquel l'aisance et Tamitié donnent parfois tant 
de charme. Pour quelques bouchées, qui peuvent 
être très friandes, il faut veiller à ses gants, à son 
vêtement, les prendre avec des gestes de pincettes, 
les porter à sa bouche en allongeant la tête en , 
avant et les lèvres aussi, de peur de se tacher ou 
d'avoir à s'essuyer. Il faut, de toute nécessité, 
trouver cela: a tout simplement exquis»; ceci: 
« absolument délicieux»; pousser de petits cris 
bêtes quand on fait sauter un bouchon ; toutes 
choses qui présentent bien de l'agrément j'en 
conviens, mais un agi-ément limité, conviens-en 
à ton tour. Il ne reste donc, en somme, de bien 
clair que les satisfactions de la vanité. J'affirme 
qu'il est rare qu'elles ne soieiA pas troublées soit 
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parla jalousie des autres, soit par la constatation 
qu'elles ont mieux réussi et attiré plus d'homma- 
ges, soit parles railleurs qui ne sont pas toujours 
sans esprit, soitpar les petites leçonsqu'on s'attire 
quand on a passé quelque mesure.... Qui n'a 
jamais passé aucune mesure?— Ce triomphe de la 
vanité serait-il, par miracle, pur de tout mélange, 
ma petite étoile aurait-elle scintillé sans intermit- 
tence et sans ombre, durant toute la soirée, je 
demande encore si un tel résultat, si éphémère, si 
peu substantiel, tout en fumée, et en fumée qui 
s'évapore avec une désolante rapidité, vaut la 
peine et l'argent qu'il a coûté ! 

Et le lendemain ! Ah ! le lendemain ! Toute 
rassemblée de la veille, disséminée par les salons 
où l'on potine, se vengera de la triomphatrice 
d'hier. Elle peutjêtre sûre que rien ne sera épargné. 
Les hiboux, la nuit, mangent les petits oiseaux. 
Mais, si, d'aventure, ils s'égarent le jour, loin de 
leur retraite, les petits oiseaux se jettent sur 
eux, les piquent, les plument, les tuent quel- 
quefois. Hier, à la lueur des lustres, on était une 
reine, aujourd'hui, à la clarté du soleil, on est un 
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pauvre squelette, lamentablement disséqué par 
les langues, pointues et tranchantes comme scal- 
pels, des bonnes amies. Est-elle mal élevée? 
Avez-vous vu comme elle s'est bourrée au buffet? 
Et puis, elle chasse au mari d'une façon scanda- 
leuse ! Etceci ! et cela ! et cent autres choses encore 
dont je pourrais remplir dix pages. A côté des 
bonnes amies qui s'acharnent avec leurs remar- 
ques déplaisantes ou blessantes, il y a d'autres 
bonnes amies qui se font une délicieuse obliga- 
tion, un plaisir piquant et vif, de venir les répéter 
à l'intéressée, sous couleur de dévouement, de 
bon conseil ou d'indignation. Alors, que reste- 
t-il de cette grande fête où l'on a gaspillé ses éco- 
nomies, perdu son temps, et dont le souvenir 
lui-même est si malignement troublé ! 

Aussi, observe, et tu verras ceci : les gens vrai- 
ment supérieurs et intelligents se passionnent 
rarement pour les fêtes mondaines. Hormi ceux 
qui vont y chercher des choses dont il ne me 
convient pas de parler, les trois quarts de ces 
fracs et de ces robes échancrées couvrent des 
êtres nuls : snobs, gogos, oisifs, qui sont à charge 



Digitized by VjOOQ IC 



146 LES JEUNES FILLES 



à eux-mêmes, et essayent de tuer. le temps- et 
d'épicer une vie écœurante, tant elle est fade» Ceux 
qu'on appelait, dans la langue du XVII"* siècle, 
« les grands » et qui donnent encore les plus reten- 
tissantes fêtes mondaines, considèrent cela comme 
une charge d'état, un labeur, une obligation que 
leur imposent leur situation, leur commerce, leur 
banque ou leur diplomatie. Les savants, les écri- 
vains, les hauts fonctionnaires y vont avec un cer- 
tain plaisir, parce qu'ils ont des raisons à côté d'y 
figurer; pour la plupart, ils aimeraient beaucoup 
mieux passer leur veillée à étudier, à écrire ou à 
dormir, pour être plus frais, avec un cerveau plus 
dégagé le lendemain. Etles gens qui donnent ces 
fêtes n'ont pas de plus grand bonheur que celui 
qui consiste à. aller humer, dans la solitude, 
l'air rafraîchissant de la campagne ou de la mer. 
Tant il est vrai que le « monde » est lourd 
même et surtout à ceux qui semblent être les 
coryphées de ses réjouissances. 

Je m'aperçois que ma lettre est déjà bien 
longue. Tu es une petite coquine avec laquelle 
on s'oublie pendant des heures. Je suis obligé 
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de m'arrêter, parce que ma vue se trouble. Mais 
mon cœur ne se trouble pas, lui, et ne sera 
jamais fatigué tant qu'il s'agira d'aimer comme 
elle le mérite ma chère petite nièce. 



g novembre. 

A cause de la bénédiction très solennelle de la 
statue de saint Antoine de Padoue, hier, Je suis 
allée me confesser à la chapelle de l'avenue Victor 
Hugo, parce que je n'avais pas le temps d'aller 
à Saint-Médard. II y avait, attendant avec moi, 
autour du confessionnal, Rose Thé, Madeleine 
Herr et sa mère, Julie Désel et sa bonne, Madame 
Pécuères, cinq ou six autres dames que je 
rie connais pas, et quelques bonnes femmes qui 
avaient l'air tout pénétré, priant ou disant leur 
chapelet. 

Il a fallu patienter, d'abord, un bon moment 
avant que le prêtre fût là. C'est un vieux Po- 
lonais, un peu sourd. Il ne comprend pas très 
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bien ce qu'on lui dit et passe pour être très 
indulgent. Aussi, quoiqu'il ne se recommande 
par aucune autre qualité spéciale, il dirige, en 
fait de consciences, un véritable corps d'armée. 
On appelle ses pénitentes a les Polonaises », 
et lui-même est surnommé : le Père Pardonna- 
touski. Il paraît que c'est ce surnom qui lui a 
donné sa vogue extraordinaire. 

Rose Thé s'impatientait, remuait, agitait sa 
chaise, faisait des « Ohl » prolongés, « Il n'arri- 
vera pas!.... Allons-nous droguer ainsi jusqu'à 
demain?... C'est embêtant !... » Alors, chacune 
s'est mise à dire la sienne : « Et nous qui avons 
encore trois visites à faire !... Et moi, j'ai une 
robe à essayer!... Et moi, j'ai mon piano!., . Et 
nous, ce soir, nous avons des invités !. . . » Bref, 
jamais ces dames ne s'étaient trouvées si occu- 
pées, et n'avaient si peu pensé à se confesser. 
Enfin un pas lourd s'est fait entendre, et la sou- 
tane du Père Pardonnatouski est apparue. 
« Tiens ! il se décide à sortir de table ! » a fait 
M°" Pécuères, de son petit air pincé et vipérin. 

Julie Désel a passé la première. Sa confession 
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a été un peu longue. Rose Thé n'y tenait plus 
et secouait encore plus fort sa chaise. « Est-ce 
assommant !... Qui sait encore ce qu'elle va lui 
siffloter dans le cornet ?... ça ne finira donc 
pas ?...» Alors M- Pécuères s'est mise à égoutter 
son vinaigre sur la pauvre Julie Désel. a Oh ! vous 
savez, elle doit raconter son aventure de jeudi der- 
nier. . . Vous ne savez pas ? Figurez-rvous. . . » et alors 
^lle en a débité de toutes les couleurs sur Julie. 
Et je pensais : Julie aurait bien pu envoyer 
M** Pécuères à sa place. Nous en savons cer- 
tainement beaucoup plus long que son con- 
fesseur ! 

« Tu vas voir, moi, si ça sera long! » m'a 
lancé Rose Thé, en s'engouffrant dans le confes- 
sionnal qui a failli se démolir, sous le choc de 
ses coudes et de ses genoux... 

Les braves femmes se regardaient scandalisées. 
Madeleine Herr et sa mère causaient chapeaux. 
Une des dames inconnues se retournait chaque 
fois qu'on entendait la porte s'ouvrir. Tout à 
coup, Rose Thé est sortie en secouant ses épaules 
pointues. « Décidément, ma chère, il perd la 
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bille tout à fait,.. Ne m'â-t-il pas refusé l'absolu- 
tion ?... Eh ben ! en voilà une qui esta l'oseille !... 
Heureusement il n'est pas tard, j'ai le temps 
de me cavaler et d'aller à un autre..» Bonsoir ! » 

Pendant que les braves femmes défilaient, 
Madeleine Herr a demandé à Julie Désel: 
« Qu'avez-vous dit, pour être demeurée si long- 
temps ?» Et Julie Désel a recommencé sa con- 
fession à l'oreille de Madeleine Herr. Et toutes 
les deux de pouffer. 

Je suis certainement bien mauvaise et ne vou- 
drais pas, môme en face de moi-même, faire la pé- 
core. Mais je trouve que tout cela est abominable. 
De deux choses Tune : ou bien la confession est 
quelque chose de grave, de saint, et alors c'est un 
sacrilège véritable que de se conduire de la 
sorte ; ou bien la confession est une formalité 
mondaine, une vaine simagrée, un acte qu'on 
fait par habitude, une obligation que l'on accom- 
plit uniquement dans le but de faire comme les 
gens de sa société, et alors c'est la dernière des 
inepties que d'aller ouvrir sa conscience et ra- 
conter les secrets de sa vie à un Polonais quel- 
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conque, pour un motif aussi frivole. J'avais 
besoin de voir un spectacle aussi écœurant pour 
la foi. Je finissais, moi aussi, par aller me con- 
fesser sans considérer assez l'importance de cet 
acte. Demain, je ferai ma méditation sur ce sujet: 
la légèreté , l'irréflexion, l'inconvenance , les 
manques de respect, que j'ai pu apporter au sacre- 
ment de pénitence, à cet aveu des péchés que je 
dois faire « humble, sincère, prudent, entier », 
pour appeler, sur ma conscience pécheresse, ce 
qu'il y a de plus beau et de plus grand en Dieu: 
la miséricorde. 



jo novembre. 

On a bien tort de considérer comme un esprit 
plutôt inférieur mon confesseur de l'autre jour. 
Il m'a fait une petite monition sur la vertu de 
prudence, dont je veux faire mon profit. J'y 
pensais ce matin en méditant. « Dites comme 
la chaste Suzanne : Partout le péril ! » Je ne 
vois pas bien ce péril partout; mais j'ai comme 
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un vague sentiment qu'il existe. Rose Thé a 
beau dire que la prudence est une vertu d'es- 
cargots, parce qu'ils rengainent leurs cornes à toute 
rencontre ; quand on est, en fait de vertu, comme 
les escargots, faible, lente, lourde, sans armes, 
ce que Ton a de mieux à faire est encore de 
rentrer ses cornes à tout péril, sous peine d'être 
gobée à la première occasion. Il n'est pas dou- 
teux que je ne suis pas un monstre de vertu. Je 
suis très faible de caractère : autant je me rebiffe 
contre ceux qui veulent me tyranniser, autant 
je me sens mollir en face d'un bon procédé, ou 
de quelque affection qui me paraît sincère. Par 
exemple, je n'aime pas qu'on se moque de moi, 
et si quelqu'un me faisait des compliments comme 
ceux qu'on a faits, l'autre soir, à cette bécasse de 
Jeanne, je lui égratignerais la figure. Mais je sens 
que j'aime très facilement et très fort ceux qui 
savent me plaire, et qu'il m'est horriblement 
difficile de refuser quelque chose à ceux que 
j'aime. C'est un véritable engrenage: impression, 
sentiment, volonté font les capucins de carte en 
mon âme. Maman me répète souvent que son 
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grand-père a écrit pour elle et mes tantes, dans 
son testament, ces paroles que j'ai fini par savoir 
à la lettre : « Mes bonnes filles, je vous en supplie, 
au nom du sang pur qui coule dans vos veines, 
au nom de votre propre bonheur : que la pudeur 
et la religion soient vos sauvegardes ! Vous 
n'aurez de salut qu'auprès de votre mère, et en 
fuyant toutes les occasions de danger... Que 
ne suis-je toujours près de vous, pour vous con- 
seiller et Vous défendre ! Un jpère est le seul 
homme dont une jeune fille n'ait rien à 
craindre, » 



II novembre. 

J'ai demandé à maman de me donner la copie 
des exhortations testamentaires de Grand-Père à 
ses filles. J'avoue qu'elles me touchent dans leur 
simplicité, et que je trouve très émouvant ce 
mélange de sagesse en cheveux blancs et d'amour 
paternel. 
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Conseil a mes filles pour le mariage \ 

« Je vous conseille, mes chères filles, de ne 
vous marier qu'après vingt ans. Avant cet âge, 
votre jugement ne serait pas assez formé ; vous 
ne seriez pas assez sûres de vous mêmes, pour ne 
pas craindre de changer plus tard d'opinion et 
de goût. 

Votre mari et vos nouveaux parents, qui vous 
auraien;t prises si jeunes, vous regarderaient 
toujours comme des enfants, et pourraient ne 
pas avoir pour vous ces sentiments de confiance 
et de respect qui font la gloire et le bonheur 
de la mère de famille. Vous seriez exposées vous- 
mêmes à commettre, par défaut de réflexion et 
d'expérience, des fautes ou des légèretés qui 
éloigneraient pour toujours la considération que 
vous devez chercher à obtenir dans votre nouvelle 
famille et dans le public. 

* Ces lignes, réellemenl écrites, dans les circonstances 
indiquées, par Antoine de Courtois, ont été déjà publiées 
par Charles de Ribbe, la Vie domestique, Paris^ i^??» 
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c II ne suffit pas d*6tre aimée, il faut 6tre 
considérée. La considération qu'on nous porte 
est la sauvegarde de nos propres vertus et une 
des sources du véritable bonheur. Votre bonne 
mère, la plus chère des épouses et la plus digne 
de toutes les mères, a trouvé, dans Testime pu- 
blique, la récompense honorable de ses vertus 
et votre premier titre de recommandation. 

« Ainsi, mes chères filles, Ae vous mariez pas 
trop jeunes, et cherchez à inspirer le respect et 
la confiance au moins autant que de Tamour. 

« Tout sentiment qui n*est fondé que sur les 
sens ne peut être de longue durée ; c'est comme 
un édifice bâti sur le sable. 

a L'amour quand il est seul, est jaloux, injuste, 
inquiet, capricieux; une fois satisfait il se change 
en dégoût. L'épouse qui n'inspira que de l'amour 
se voit bientôt délaissée, pendant que celle qui 
a su se faire estimer conserve toujours le môme 
empire. 

« Regardez autour de vous, et jugez si j'exagère. 
C'est ici que j'aurais besoin de dérouler sous vos 
yeux le tableau sans fin des femmes trompées 
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dans leurs espérances. C'est ici que mon cœur 
saigne à la pensée des dangers que vous avez 
à craindre et que, tremblant de vous voir mal- 
heureuses, je ne sais plus si je dois remercier le 
Ciel devons avoir donné la vie... 

« Etrange aveuglement des hommes ! Ils tra- 
vaillent sans cesse à détruire la vertu des femmes, 
et ils n'estiment que celles qu'ils ne peuvent pas 
vaincre ! 

« Mes bonnes filles, je vous en supplie, au 
nom du sang pur qui coule dans vos veines, au 
nom de votre propre bonheur : que la pudeur 
et la religion soient vos sauvegardes ! Vous n'au- 
rez de. salut qu'auprès de votre mère et en fuyant 
toutes les occasions de danger.... Que ne suis- je 
toujours près de vous, pour vous conseiller et 
vous défendre! Un père est le seul homme 
qu'une jeune fille n'ait point à craindre. Mais,, 
au moins, que mon souvenir vous garde, et que 
mes dernières recommandations soient toujours 
présentes à votre mémoire. 

e L'honneur est comme une île escarpée et sans bords: 
On n'y peut plus rentrer, dès qu'on en est dehors. 
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a Souvenez-vous que vous êtes maîtresses de 
ne pas faire le premier pas, mais que, celui-là 
fait, vous iriez nécessairement au fond de 
l'abîme. 

« Dans cette ferme persuasion, fuyez toutes les 
occasions dangereuses ; gardez-vous de toute 
liaison, de tout tête-à-tête, de toute correspon- 
dance. Conservez votre corps pur et sans tache, 
et votre cœur libre. Ne vous arrêtez pas aux 
compliments des gens du monde. Ceux qui les 
font n'ont qu'une seule pensée : ils veulent mon- 
trer leur esprit ; c'est, de leur part, un acte de 
vanité ; lorsqu'ils rendent des soins à une femme 
et qu'ils lui font la cour, c'est trop souvent pour 
la séduire, pour la déshonorer, et s'en vanter 
après. 

« Le langage que je tiens ici est dur et sévère ; 
mais il est la vérité même, et cette vérité, votre 
père doit vous la dire. Que dis-je ? Votre père! 
N'est-ce pas le bon Dieu qui vous parle par ma 
bouche ? 

« Ne vous liez qu'avec des amies d'une conduite 
irréprochable, et pures comme vous l'êtes. 
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N'ayez avec elles que des conversations honnê- 
tes ; celle qui s'occupe des fautes des autres n'est 
pas loin de les imiter. 

« Sortez peu, rappelez-vous le dicton si connu: 
Fille peu vue, fille recherchée. 

« Ne lisez aucun livre en cachette, et surtout 
aucun roman dangereux. Evitez, autant que pos- 
sible, les bals et les spectacles : ce sont des occa- 
sions de chute ; ils ne servent d'ailleurs qu'à faire 
naître des passions, ou qu'à exalter Timagination 
qui est la source de toutes nos erreurs et fait le 
tourment de la vie. 

« Toujours auprès de votre bonne mère et de 
70S respectables parents, travaillez sans cesse, 
faites de bonnes œuvres, attendez, dansune grande 
quiétude de cœur et d'esprit, qu'on vous présenté 
celui qui doit vous donner son nom et Tauguste 
dignité de mère de famille. Examinez-le avec le 
calme de la sagesse, jugez-le dans ses qualités 
vraies et solides. Il devra avoir des mœurs, 
l'amour du travail et de l'ordre, un état qui con- 
vienne à votre fortune et à la sienne , et alors 
vous pourrez sans crainte l'accepter pour époux. 
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« Soyez sûres que vous serez toujours aimées 
et respectées de celui qui vous atira reçues dans 
votre pureté chrétienne. Si, toujours fidèles à vos 
serments, vous conservez la douceur du carac- 
tère, une humeur égale et aimable^ vous passerez 
en paix des jours d'innocence et de bonheur. » 

Quel admirable et bon grand-père la Provi- 
dence m'avait donné ! 



i3 novembre. 

Impossible de sortir, sans rencontrer Julie 
Hesse. En revanche, quand on va chez elle on ne 
la trouve jamais. Le matin, elle court les maga- 
sins; raprès-midi, les visites; le soir, les pro- 
menades. Sitôt qu'une cérémonie religieuse doit 
se passer loin de chez elle, la voilà qui prend un 
accès de dévotion. Sa mère est sur les dents^ 
pour l'accompagner ; sa bonne n'en peut plus ; son 
frère dit qu'il aimerait autant être cheval de 
fiacre. Néanmoins, comme elle fait une vie 
impossible aux siens, quand on refuse de la sor- 
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tir, on finît toujours par céder. Dehors, elle a, le 
plus souvent, une démarche ennuyée, un pas 
indolent, avec une figure qui vous donne envie 
de bâiller. Il paraît qu'elle s'ennuie encore plus 
chez elle. L'ennui du dedans la Jette dehors, 
l'ennui du dehors la ramène dedans. Elle ne fait 
rien, elle ne s'intéresse à rien. Pierre dit qu'elle 
est née de l'union d'une guimauve avec un navet. 
Elle trouve tant de fadeur dans son incurable 
oisiveté, que, non contente de sortir de chez elle 
pour voir, entendre, rencontrer du nouveau, elle 
sortirait volontiers d'elle-même et de la vie, pour 
fuir l'ennui de sa paresse. Je crois qu'elle rendra 
l'âme dans un bâillement, par une mâchoire 
désarticulée. 

Si je croyais pouvoir la convaincre , je lui 
conseillerais le règlement de l'Oncle. Il n'est pas 
douteux que le travail demande, par moment, 
que l'on fasse un peu effort sur soi-même, mais 
il me paraît encore plus certain qu'il est le seul à 
communiquer une saveur continue et toujours 
relevée à cette basse existence. Tout est monotone 
en ce monde, « rien de nouveau sous le soleil », 
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il n'y a que trois choses qui ne lassent pas et 
que Ton recommence toujours volontiers : dor- 
mir, manger et travailler. Encore y a-t-il une 
différence entre ces trois fonctions, les deux pre- 
mières n'étant agréables que lorsque on en a 
besoin, la troisième étant tout à fait au gré de la 
volonté. A ceux qui ne font rien, des gens inté- 
ressés offrent les plaisirs nommés distractions. 
Mais, à la longue, les distractions ne distrayent 
plus et deviennent des corvées. Et alors, il n'y 
a plus moyen de se distraire. Quand on se 
trouve trop habitué au poivre, on peut bien 
prendre du piment; quand on est habitué au 
piment, on ne peut cependant pas boire du vitriol. 
Le travail est comme le pain : il fait trouver 
meilleure la brioche, mais on revient à lui tou- 
jours avec plaisir. L'oisiveté est, pour les hom- 
mes, la mère de tous les vices ; pour les femmes, 
le tombeau de toutes les vertus. 
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14 novembre. 

Justement, Julie Hesse, que j'ai manquée 
hier, chez elle, est venue, aujourd'hui, passer 
une partie de Tapr ès-midi. Elle a dû penser que 
j« suis bien sotte, et je ne suis pas sûre qu'elle 
se trompe. Quand à elle, elle ne cesse de dire 
en mâchonnant des bâillements : a Le temps me 
dure bien d'être à la campagne! » A la campagne, 
le temps lui dure d'être en ville. Elle ne cesse 
pas de faire des projets : elle projette, non pas 
pour le désir qu'elle a de ce qu'elle projette, mais 
parce qu'elle désire être autrement qu'elle n'est. 
Elle a commencé au moins dix phrases en disant: 
« Quand je serai riche, je ferai ceci...; quand. je 
serai riche, je ferai cela... )» 

Attendre d'être riche, pour être heureuse ou 
pour être raisonnable, n'est- ce pas: i* perdre 
une période considérable de son existence , je 
veux dire la période pendant laquelle on n'est 
pas riche ; 2* remettre son bonheur aux calendes 
grecques ; sans compter que Julie Hesse ne sera 
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peut-être jamais aussi riche et aussi heureuse^ 
qu'elle Test actuellement. Celle qui dit : « Quand 
je serai riche » ne prouve-t-elle pas qu'elle est 
inconstante et désirant le changement; qu'elle 
est égoïste et n'ayant d'autre ambition que de 
jouir; qu'elle est ambitieuse et croyant que la 
Providence lui doit des privilèges; qu'elle ne 
pense pas à son âme, et regarde ce monde avec des 
yeux qui ne savent pas voir au delà; qu'elle est 
absorbée par la vie sensuelle, et tombe peut-être 
autant que les riches réels et mauvais sous les 
malédictions de l'Evangile. Je n'avais jamais, 
pour mon compte, songé à tout cela. Il m'ar- 
rive quelquefois de désirer la fortune et de rêver 
qu'un jeune homme, un o claque » sous le bras, 
m'apporte, dans ma corbeille de mariée, cent 
mille francs de rente. J'essaierai de me corriger. 



i5 novembre. 

Puisque Père m'a conduite au théâtre, je ne 
pense pas avoir mal fait en y allant. Néanmoins, 
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je me sens toute drôle aujourd'hui. Je ne prends 
aucun goût ni à mon règlement, ni à mes exercices 
de piété. J'ai la tête assourdie de motifs musicaux, 
et ma cervelle est comme un bocage où piaillent 
pêle-mêle moineaux et rossignols. Je trouve mes 
parents moins bien, la vie plus laide ; j'aime 
moins Dieu, je n'ai pas la conscience bien tran- 
quille avec les pensées, les idées, les sentiments 
qui m'ont trotté et me trottent encore par l'esprit. 
La seule considération qui me rassure consiste 
en ce que Père se serait fâché si j'avais fait des 
difficultés, et me tourmenterait peut-être, au lieu 
de me laisser bien tranquille, s'il s'apercevait 
que mes petites dévotions lui deviennent un em- 
barras en ce qu'il croit parfaitement convenable et 
permis. Quel malheur d'avoir un père si bon, 
si tendre, si dévoué et si peu religieux. A dire 
vrai, s'il est ainsi, c'est moins sa faute que celle 
du tuteur qui Ta élevé. J'offrirai bien à Dieu le 
sacrifice de ma vie pour le convertir, ce cher et 
tant aimé père ! Que puis-je faire? Pas de ser- 
mons ? Je n'y entends rien. 11 me trouverait d'ail- 
leurs ridicule et m'enverrait promener. Pas de 
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discussions? D'abord, je ne suis pas de force à 
discuter, et puis, discuter avec son père est facile- 
ment impertinent ; enfin, j*ai toujours pensé que 
les gens qui discutent pour se convaincre mutuel- 
lement, ressemblent à ceux qui se battent aux 
portes, pour entrer les premiers, et finissent par 
demeurer tous dehors. Que faire? mon Dieu, 
que faire ? Je n'en sais absolument rien. En at- 
tendant, je prierai beaucoup pour lui, je l'aimerai 
de toute ma force, je serai aussi gentille que 
possible avec lui, et puis j'attendrai que le bon 
Dieu m'éclaire. 



j 6 novembre. 

Cette idée de convertir mon père m'a travaillée 
tout le jour. Avant dîner, je m'oubliais à le 
regarder, pensant combien il serait doux de le 
voir aller à la messe, aimer le bon Dieu, com- 
munier quelquefois, faire sa prière avec moi et 
j'avais envie de pleurer. Tout à coup, il a tourné 
la tête vers moi, et s'est écrié en riant : « Eh 



Digitized by VjOOQ IC 



l66 LES JEUNES FILLES 



bien?... qu'est ce que tu fais, plantée là? » J'ai 
senti que je devenais toute rouge. Je ne savais 
que lui dire, je suis partie. 



/ 7 novembre. 

Une pensée de Joubert: « Peu d'idées fixes, et 
beaucoup d'idées errantes ; des sentiments très 
vifs, et point de sentiments constants ; Tincré- 
dulité aux devoirs, et la confiance aux nou- 
veautés ; des esprits décidés et des opinions 
flottantes ; l'assertion au milieu du doute ; la 
confiance en soi-même et la défiance d'autrui ; 
la science des folles doctrines et l'ignorance des 
opinions des sages: tels sont les maux du 
siècle. » 



1 8 novembre. 

De Grand'Mère : 

<c Tout bon moment creuse des regrets. 

<L On ne peut pas être très sincère quand on est 
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très mobile, la vérité du Jour devenant mensonge 
le lendemain; cen*estdu moins que de la .sin- 
cérité àla minute. » 

Et puis encore cette pensée dont j*ai constaté 
vingt fois l'exactitude, avec le règlement de l'On- 
cle : « Il n'est pas si difficile qu'on croit de rester 
fidèle à ses engagements ; l'engagement qu'il faut 
garder vous garde à son tour ; il tranche dans le 
vif de l'incertitude, et protège la volonté de toute 
la force de l'arrêt rendu. 



ig novembre. 

A la suite d'une petite scène que j'ai faite à 
la femme de chambre, Maman m'a encore donné 
■à lire quelques pages du testament de Grand - 
Père. 

« Je désire que vous conservicîz ce caractère 
doux et obligeant, môme envers vos domestiques, 
ces? premières victimes dt notre mauvaise 
humeur et souvent de nos injustices. On juge 
ordinairement de ce que nous sommes par la 
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manière dont nous nous conduisons envers un 
domestique, et Ton a raison. C'est d'après cela 
que vous serez jugées vous-mêmes. L'on a vu, 
pour ce seul motif, manquer d'excellents partis. 
Quel est l'homme, en effet, qui voudrait épouser 
une femme hargneuse avec ses domestiques ? 
Et quelle demoiselle prudente voudrait confier 
son bonheur à un homme brutal avec ses ser- 
viteurs ? 

« D'ailleurs il est si doux d'être aimé, dans 
l'intérieur de sa maison et dans tous ses alentours, 
qu'il n'est rien qu'on ne doive faire pour obtenir 
cette satisfaction. 

« Et puis, considérez encore l'attachement que 
vous devez avoir pour des personnes qui em- 
ploient leurs forcçs à faire valoir vos biens, à 
vous servir quand vous êtes en santé, ou à vous 
soigner quand vous êtes malades. La justice exige 
de vous cette affection. Soyez donc indulgents 
pour supporter leurs défauts, pensez que vous- 
mêmes vous n'êtes pas parfaites et qu'il leur faut 
plus de patience qu'à vous. * » 

* Op, cit. 
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Je puis me flatter d'être la petite-fille d'un 
fameux grand-père. Quant aux mariages manques, 
faute de douceur domestique, je me rappelle le 
vieil ami de papa qui racontait pourquoi il ne 
s'était jamais marié. « Une fois, disait-il, j'ai 
failli me laisser prendre. J'étais même tout à 
fait décidé à demander la main d'une charmante 
jeune fille, quand, un jour, en montant l'escalier, 
je l'ai entendue glapir de telle façon, contre une 
bonne qui avait renversé le lait, que j'ai re- 
broussé chemin, et. . , . l'on ne m'a plus revu. » 



20 novembre. 

Je ne sais pourquoi — c'est peut-être une grâce 
du bon Dieu, — mais je suis de plus en plus 
désireuse de convertir mon père : cela devient 
une idée fixe. Aujourd'hui, après dîner, il parlait 
théâtre, et moi je me suis remise à penser au 
bonheur que j'aurai à me jeter au cou d'un bon 
père qui serait en même temps un bon chrétien. 
Je m'oubliais à contempler ce visage à la fois 
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intelligent et affectueux, quand, tout à coup, il 
m'a fait tressauter : ce Mais qu'est-ce que tu as 
donc, à me regarder ainsi ? » J'ai senti que je 
rougissais, et ne sachant que dire et quelle con- 
tenance tenir, je suis partie, très émue. Je l'ar 
entendu derrière moi, qui disait : « C'est singu- 
lier, cette petite, c'est singulier!... » 



21 novembre. 

En examinant ma conscience, je me suis aperçue- 
que je n'étais pas du tout assez respectueuse avec 
Père et avec Maman. Ils n'y font pas toujours 
attention, parce qu'ils m'aiment trop. Mais, pen- 
dant qu'ils me prêchent la mansuétude et les égards- 
envers les domestiques, je ferais bien de me prê- 
cher, à moi-même, la douceur et la prévenance 
envers mes auteurs préférés. Je ne prends pas, 
^ur être convenable avec eux, la centième partie 
de la peine que je me donne pour être agréable 
aux étrangers. Je réponds vivement, je hausse les 
^mules et, quoique assez obéissante dans le fond,. 
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je parle quelquefois comme si j'étais décidée à ne 
pas obéir. Il en résulte que mes parents sont 
blessés et qu'ils me remettent parfois à ma place 
d'une façon qui me mortifie. Total : du chagrin 
pour tous. Hier soir, j'en ai parlé en confession. 
Mon père spirituel m'a suggéré deux réflexions qui 
m^ont frappée : r Le plus grand et le plus sacré 
des six commandements de Dieu relatifs au pro- 
chain, est celui qui enjoint d'honorer père et mère. 
2* Quels remords on se prépare, pour le temps où 
les parents auront quitté ce monde, où Ton ne 
pourra temporellement plus rien faire pour eux, 
si l'on a, pendant leur vie, troublé et chagriné 
leur existence par son mauvais caractère. 

Je me suis occupée de ces deux pensées pendant 
ma méditation de ce matin. Je crois que cette 
parole est dans la Sainte Ecriture : « Si quelqu'un 
fait pleurer sa mère, les corbeaux du torrent lui 
mangeront les yeux. » Et puis, mon frère et moi, 
nous sommes tout le trésor de nos parents. Ils 
n'ont de joie que par nous, ils ne se donnent du 
mal que pour nous. Quels moyens avons-nous de 
les en récompenser? Aucun, sinon les rendre 
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heureux. Sans compter que le bonheur qui les 
touche le plus, qui les émeut davantage, est celui 
qui leur vient de leurs enfants. Il n'y a guère que 
nous qui puissions les faire pleurer. Et puis 
encore, nous avons rarement l'occasion de leur 
donner quelque satisfaction éclatante, extraordi- 
naire, tandis que nous pouvons à chaque instant 
par nos prévenances, notre douceur, les rendre 
contents, satisfaits, ou bien, par nos vivacités, nos 
maussaderies, nos caprices, leur faire plus de peine 
et de mal que ne leur en ferait un malheur de for- 
tune ou un insuccès dans les affaires. Père tra- 
vaille tout le jour pour nous. Quand il arrive le 
soir et que je me pends à son cou, son air le plus 
soucieux se dissipe et il semble tout réjoui. J'ai 
bien pris la résolution d'être aussi douce et affec- 
tueuse que possible avec mes bons parents. Je 
vois que c'est là un moyen d'arriver à la conver- 
sion de Père. 
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22 novembre. 

Maman m'a donné à lire, dans les « Lettres de 
mon Moulin » : La Chèvre de M. Seguin^ par 
Alphonse Daudet. Quelle jolie histoire, spirituel- 
lement, délicieusement contée ! Le brave M. 
Seguin n'avait Jamais eu de bonheur qu*avec ses 
chèvres. Malheureusement, elles finissaient toutes 
par casser la corde et s'enfuir dans la montagne, 
ce qui tuait le pauvre délaissé. Un jour, il en 
prend une toute petite, espérant se l'attacher 
davantage. « Quelle était jolie, avec ses yeux doux, 
sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et 
luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils 
blancs qui lui faisaient une houppelande ! Et puis, 
docile, caressante, se laissant traire sans bouger, 
sans mettre son pied dans Técuelle. Un amour de 
petite chèvre. » Il la soignait bien et l'avait mise 
dans le meilleur endroit de son pré, avec une 
longue corde, à l'ombre des aubépines, espérant 
ainsi se l'attacher. Hélas ! la chèvre disait tout le 
temps, en regardant du côté de la montagne : 

13 
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« Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir 
de gambader dans la bruyère, sans cette maudite 
longe qui vous écorche le cou !... C'est bon pour 
Tâne ou pour le bœuf de brouter dans un clos !... 
Les chèvres, il leur faut du large. 

A la fin, elle déclare à M. Seguin, dans son 
langage de chèvre, qu'elle languit et qu'elle 
veut aller dans la montagne. Le dialogue est 
charmant : 

« — Comment ! Blanquette, tu veux me 
quitter ? 

a — Oui, Monsieur Seguin. 

« — Est-ce que l'herbe te manque ici ? 

« — Oh non \ Monsieur Seguin. 

a — Tu es peut-être attachée de trop court ; 
veux-tu que j'allonge la corde ? 

a — Ce n'est pas la peine, Monsieur Seguin. 

« — Alors qu'est-ce qu'il te faut? Qu'est-ce que 
tu veux ? , 

« — Je veux aller dans la montagne. Monsieur 
Seguin. 

a — Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y 
a le loup dans la montagne... Que feras-tu quaad 
il viendra ^ 
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« — Je lui donnerai des coups de cornes, Mon- 
sieur Seguin. 

a — Le loup se moque pas mal de tes cornes. 
Il m'a mangé des biques autrement encornées 
que toi... 

« — Ça ne fait rien, Monsieur Seguin, laissez- 
moi aller dans la montagne... » 

« Enfin, qui a jamais pu avoir raison d'une chè- 
vre? M. Seguin comprit qu'il ne lui restait plus 
qu'un moyen. Il enferma la biquette dans une 
étable toute noire. Malheureusement, il avait 
oublié la fenêtre, et à peine eut-il. le dos tourné 
que la petite s'en alla... 

« Quand la chèvre blanche arriva dans la mon- 
tagne, ce fut un ravissement général. Jamais les 
vieux sapins n'avaient rien vu d'aussi joli. On la 
reçut comme une petite reine. Les châtaigniers 
se baissaient jusqu'à terre pour la caresser du bout 
de leurs branches. Les genêts d'or s'ouvraient sur 
son passage et sentaient bon tant qu'ils pouvaient. 
Toute la montagne lui fit fête... 

« Et puis, c'est là qu'il y en avait de l'herbe ! jus- 
ques par-dessus les cornes,^mon cher !... et quelle 
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herbe ! Savoureuse, fine^ dentelée, faite de mille 
plants. C'était bien autre chose que le gazon du 
clos. Et les fleurs donc!.,, La chèvre blanche se 
vautrait là-dedans^ les jambes en Tair et roulait 
le long des talus, pâle-mêle avec les feuilles tom- 
bées etles châtaignes.,. Puis^ tout d'uncoup, elle 
se redressait d'un bond sur ses pattes. Hop ! la 
voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis 
et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond 
â'un ravin, là-haut, en bas, partout.,. On aurait 
dit qu'il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la 
montagne, » 

A la fin le loup se jeta sur la petite chèvre et la 
mangea. 

Mamaa m*a dit : Je pense que tu comprends ce 
que signifie cette histoire. Tu es la petite biquette 
de tes parentSj le monde c'est la montagne, et le 
loup, c'est tout ce que tu voudras; retiens seule- 
ment ceci i le monde est plein de loups. 
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24 novembre. 

Cette idée de convertir Père me travaille tou- 
jours. Quand elle me prend, je ne sais plus ce que 
je fais. Ce soir, nous devions aller encore au théâ- 
tre et, comme il s*est aperçu que cela ne me faisait 
pas grand plaisir, il n'a pas insisté. En le voyant 
si bon, je m'oubliais encore à le regarder comme 
l'autre jour. Il n'avait pas l'air très bien. Ses 
traits étaient fatigués. Il me paraissait presque 
vieux. Ses cheveux gris me donnaient des idées 
de mort, comme un front de Mercredi des 
Cendres. Je me sentais prise d'une envie de pleu- 
rer. Il s'est aperçu que j'avais les yeux fixés sur 
lui. a Allons bon ! la voilà encore en extase, je ne 
suis pourtant pas si beau !. . . Me diras-tu, à la 
fin, pourquoi tu me regardes de cette façon ? » 
Je ne voulais pas lui découvrir ce que je pensais. 
Je pouvais encore moins lui répondre ; « Père, 
j ai peur que tu viennes à mourir! » Et comme, 
énervée, je ne disais rien, il a ajouté : « Vas-tu 
partir, encore ?... » J'aurais bien voulu rester, 
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mais des sanglots m*ont prise, et je suis encore 
partie en pleurant. J'ai entendu Père qui disait ; 
« C'est incroyable, cette pauvre enfant! je com- 
mence à croire qu'il faudra la marier, » Hélas ! 
non, mon pauvre cher Père, ce n'est pas on mari 
que je désire, c'est ta belle âme que je voudrais 
donner au bon Dieu ! 



si novembre^ 

Cette après-midi, j*al dit à Maman que j'aime^ 
raïs mieuï ne pas sortir. Elle m'a demandé pour- 
quoi j'étais triste, pourquoi hier j'avais quitté 
Père en pleurant. J'ai hésité un moment. Puis, 
Je lui ai dit mon secret. Elle m*a répondu que 
c'était aussi pour elle un grand chagrin, mais 
qu'il valait mieux prier tontes les deux, et ne 
laisser paraître que très discrètement notre désir 
devoir père revenir à ses devoirs religieux. Elle 
m'a, d'ailleurs, assuré que Père était, au fond, 
sincèrement religieux, croyant en Dieu et ayant 
toujours soigneusement ménagé sa conscience, 
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« Ne penses-tu pas que la bonne foi d'un homme 
qui vit avec honneur, probité, respectueux de son 
Créateur, faisant le bien dans la mesure de ses 
forces, n'est pas plus précieuse aux yeux de Dieu 
qu'une dévotion de parti ou de drapeau, qui 
abriterait une existence souillée ? » Cette obser- 
vation de Maman a été un baume sur mon coeur. 
Néanmoins, quelle lacune effrayante il y a encore 
dans une âme qui accomplit tous ses devoirs 
envers le prochain et soi-même, mais qui oublie 
les plus graves de tous : les devoirs envers Dieu . 
Je veux devenir aussi sage et charitable que pos- 
sible, pour obtenir du Ciel la conversion de ce 
bon père. Il me semble que c'est un peu ma 
mission ici-bas. 

26 novembre. 

De Grand'Mère : 

« Le bonheur et le vice s'excluent, le bonheur 
et le repentir se nuisent mutuellement, le bon- 
heur et la vertu se donnent la main pour marcher 
ensemble. 
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a La vie n'est-elle pas utile, si elle est heureuse ? 
ditTégoïste. N'est-elle pas assez heureuse, si elle 
est utile ? dît l'homme de 6ien. 

a Allons toujours au-delà des devoirs tracés et 
restons toujours en deçà des plaisirs permis. 

« Au fond, il n'y a dans la vie que ce qu'on y 
m'et. » 

27 novembre. 

Je crois que j'ai pris un peu trop plaisir aux 
moqueries dont Jeanne Legeai est ordinairement 
victime. Elle a passé son après-midi avec moi. 
Dire qu'elle est un phénomène d'intelligence 
serait excessif, elle a l'esprit plutôt un peu ané- 
mique. Mais, au fond, elle est bonne fille. Elle 
adore sa mère. Elle m'a donné toutes sortes de 
recettes pour les desserts. Elle brode comme un 
ange. Elle est complaisante comme un chien du 
Mont Saint-Bernard. Je voudrais bien avoir, 
comme elle, un cœur dévoué, infatigable, indul- 
gent. Les jeunes gens qui l'ont bafouée sont des 
crétins qui ne savent pas découvrir un bon cœur 
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SOUS des bras maigres et derrière un visage un peu 
niais. La première jolie pimbêche venue vengera 
Jeanne Legeai, et ce sera pain bénit. Vraiment 
aile m'a donné des pensées d'humilité, cette brave 
créature. Je suis moqueuse, prétentieuse, pointue 
de caractère ; il m'en coûte horriblement de me 
gêner, et voilà, que je trouve toutes ces vertus, et 
par conséquent toutes ces supériorités, dans 
Jeanne Legeai, celle qu'on raille sans pitié et 
qui n'a pas même la malice de s'en apercevoir ! 



28 novembre. 

J'ai fait, ce matin, ma méditation sur le cœur. 
Je me suis rappelé cette parole de je ne sais plus 
qui : « Montrer imprudemment ce qu'il y a de 
vulnérable dans notre sensibilité, c'est inviter à 
y frapper. Achille, le demi-Dieu, n'avait mis 
personne dans sa confidence. » Cela veut dire, je 
crois, qu'il y a des gens auxquels il ne faut pas 
laisser voir son cœur. Qui sont ces gens ? Pré- 
cisément ceux auxquels on serait tenté de le 

14 
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découvrir parce qu'ils ont su lui faire impression. 
Ce diable de cœur est toujours porté à faire toc- 
toc, ausàî fon que possible, pour être entendu^ là 
où il doit le plus se taire. Mes plus vifs désirs, les 
plus irrésistibles, seraient par moment de faire 
savoir à celui-ci ou à celui-là que je le trouve joli^ 
qu*il est un prince charmant, un oiseau bleu, 
qu'il a une voix d'or, une moustache de conqué- 
rant. Je sens que mon cœur cherche à me 
trahir, à suborner mes yeux, ma physionomie, 
mon attitude, pour que mes yeux^ ma physiono- 
mie, mon attitude, disent ce que n'ose pas expri- 
mer ma pai^ole. Je comprends bien, d'autre 
pan^ que peu importe le langage, si le secret est 
trahi, et j'ai le pressentiment que, lorsqu'on a 
trahi un pareil secret, il n'y a pins moyen de 
s'arrêter. Garder son cœur? Autant surveiller un 
lat dans un panier ouvert. Cependant, il le faut : 
pour le conserver digne de Dieu, pour Thonneur 
de sa famille, et enfin, pour celui auquel on le 
donnera un jour, si jamais on doit le donner â 
une créature . 
A ce dernier point de vue, je trouve les hom- 
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mes bien bétes : ils sont furieux et se considèrent 
comme déshonorés quand le cœur qui leur 
appartient se donne à d^autres, et ils n'éprouvent 
aucune difficulté à faire l'acquisition d'un cœur 
de jeune fille qui a successivement appartenu à 
tous les jeunes gens qui ont représenté un bon 
parti ou su tourner un madrigal. Enfin, tout 
cela, pour le moment du moins, n'est pas mon 
afiaire. Je garderai mon cœur, parce qu'il est 
fragile et parce que mon âme à sauver est dedans. 



2g novembre. 

Voici ce que j'ai trouvé sur une vieille copie 
d'un devoir de mon frère, quand il était au col- 
lège : « Hélène aimait les richesses et Paris le 
plaisir ; Ulysse était prudent et Pénélope ver- 
tueuse. C'est pourquoi le mariage de ceux-ci fut 
souverainement heureux et digne d'envie, tandis 
que l'union des premiers attira, sur les Grecs et 
sur les Barbares, une Iliade de maux. 

« Socrate voulait que parmi les jeunes gens qui 
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ont rhabitude de se regarder au miroir, ceux qui 
sont laids corrigeassent ce désavantage par leur 
vertu, et que ceux qui ont de la beauté se gardas- 
sent d'en ternir le cliarme par des vices. De même, 
il est convenable qu'une jeune fille, toutes les fois 
qu'elle tient un miroir dans ses mains, se dise en 
elle-même, quand elle est laide : a Que sera-ce 
donc, si, en outre, j'ai mauvais caractère ou peu 
de vertu ! » Et, quand elle est belle : « Que sera- 
ce donc si je suis sage ! » Car il est plus honora- 
ble pour une femme d'être, malgré sa laideur, 
aimée à cause de son caractère, que si c'était à 
cause de sa beauté. 

« Des robes et des parures du plus grand prix 
avaient été envoyées aux filles de Lysandre par le 
tyran de Sicile. Mais Lysandre ne les accepta 
pas : a Ces présents, dit-il, rendraient mes filles 
laides au lieu de les embellir. » J'appelle parure, 
disait Cratès, tout ce qui embellit, et la vraie pa- 
rure d'une femme c'est ce qui la rend plus décente. 
Or, c'est là ce que ne sauraient produire ni l'or, 
ni les émeraudes, ni la pourpre, mais bien une 
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tenue dont Tensemble donne à la femme un air de 
noblesse, de dignité, de pudeur. » 
C'est signé : Plutarque. 



3o novembre. 

Nombreuse réunion, cette après-midi, chez 
Madeleine Herr. Comme les mamans étaient très 
absorbées à causer chiffons, le côté des jeunes fil- 
les en a profité pour aborder un sujet grave : les 
jeunes gens. Ça été une averse d'apophthegmes, 
de sentences, de pensées profondes, de boutades 
et autres réflexions philosophiques. 

Rose Thé a ouvert le feu : a Ces gaillards-là, je 
voudrais bien en être. Ce qu'ils peuvent s'en don- 
ner !... Ah ! être libre ! ! !... 

« — Mince ! a fait Madeleine, voilà maintenant 
Rose qui ne se trouve pas assez libre ! 

a — Parfaitement ! ma petite. Avec nos jupons 
en fourreau de parapluie, nous ne pouvons pas 
même marcher à notre aise. Heureusement, le 
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costume cycliste devient à la mode, et bientôt 
nous pourrons allonger le compas. 

a — Ce sera toujours un petit commencement, 
a malignement observé Julie Désel. 

« — Le fait est que, en leur qualité d'hommes, 
les jeunes gens se sont réservé tous les avantages. 

« — Pas du tout, c'est nous qui les leur avons 
donnés. 

« — Ah ! bien, par exemple ! 

« — Certainement, mon bijou. Tiens, depuis 
qu'ils ne veulent plus danser, c'est inouï ce que 
le plus bête, le plus fat, le plus moulin à plati- 
tudes, rencontre de succès, aussitôt qu'il daigne 
se dévouer à nous prendre la taille et à nous prê- 
ter son épaule pour le plus petit galop. 

« — Le fait est qu'ils n'ont jamais été aussi dis- 
putés que depuis qu'ils ne se marient plus.- 

a — De telle sorte qu'ils nous méprisent. 

« — Ils se moquent de nous. 

a — C'est eux maintenant qui tiennent la dra- 
gée haute. 

< — Avouons qu'il y a des jeunes filles qui ont 
joliment gâté le métier. 
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a — Avec cela, tous vauriens. On sent toujours 
qu'ils cherchent par où commencer à mal parler 
ou à mal faire 

« — Ma chère, ils sont tellement livrés à eux- 
mêmes ! . . . 

« — Alors les jeunes gens sont comme les 
melons : Pour être tout à fait bons^ ils doivent 
mûrir sous cloches ? 

« — Si tu savais ce que je m'en méfie. 

« — Moi, ce sont ceux qui ont trop d'esprit qui 
me font peur. 

c — Eh bien ! mon poulet, si tu en as trouvé 
un qui ait trop d'esprit, tu as une fière chance l 

« — Jamais on ne les a vus avec des airs aussi 
cocos, des pieds plus bêtes, des mains... 

« — Des mains ! des mains ! I qui n'ont pas 
demandé la tienne... 

« — Moi, pour savoir ce qu'ils veulent, je fais 
moins attention à ce qu'ils disent qu'à la façon 
dont ils regardent. 

« — Il est certain que, pour les aimer, il faut 
ne pas les connaître. 

« — Tout le contraire de nous autres, alors ! 
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« — Et ce qu'ils sont cyniques quand ils s'y 
mettent. L'autre jour, j'entendais le petit Zède qui 
disait: a Nous sommes les malins : nous ache- 
tons Taffection qui se vendj nous trahissons celle 
qui se donne. >> Et tous ses amis s'esclaffaient avec 
lui ; il paraît que c'était d'un comique K,, 

« — Et d'un profond !... 

a — ^ Pourquoi sommes-nous si bêtes? t> a 
conclu Rose Thé ! 

Je ne sais pas, mais il me semble que mon 
frère Pierre vaut mieux que cela* Il faut dire 
qu'il ne court pas les fêtes et les salons, et que 
ses travaux lui prennent à peu près tout le temps 
qu'il ne donne pas à sa famille. Peut-être est-ce 
en faveur de ceux qui lui ressemblent qu'il fau- 
drait interpréter, dans un autre sens et sans ironie, 
la phrase de tout à l'heure: <tPour les aimer, il 
faut ne pas les connaître. » Sous ce rapport, il 
en est d'eux comme de nous: plus la marchandise 
s'est trouvée à l'étalage, ou en circulation, plus 
elle est défraîchie- 
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/•' décembre. 

J'extrais de ma lecture spirituelle quelques textes 
qui s'y trouvent cités : 

« Aïe grand soin de la réputation. » (Saint 
Paul.) 

« Il faut se garder du mal, pour soi ; de la ré- 
putation de mal faire, pour le prochain. » (Saint 
Augustin.) 

« Faisons le bien non seulement devant Dieu, 
mais aussi devant les hommes. » (Saint PauL) 

« Mes Frères, préoccupez-vous de tout ce qui 
peut vous faire un bon renom. » (Saint Paul.) 

« La réputation est une enseigne qui fait con- 
naître où loge la vertu.» (Saint François de Sales.) 

2 décembre. 

Je suis encore tout émue de ce qui s*est passé 
ce soir. Père qui ne me paraît pas bien du tout, 
était dans son fauteuil à rêver. La nuit venait, et 
je ne sais pourquoi une tristesse à vous tuer 
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envahissait de plus en plus sa chambre» Je le 
regardais avec des larraes aux yeux, en pensant ; 
« Il est si bon, et nous ne prions jamais eni- 
semblet,.. Ce serait si doux de me mettre à 
genoux, à côté de lui, et de réciter, en y pensant 
bien, le N^tre Père qui êtes aux deux. Il nous 
a donné tout son cœur, tous ses affectueux re- 
gards, tous les jours de sa vie laborieuse, tous 
ses sages conseils; il n'y a que son âme qui n*est 
pas avec la nôtre. Cette région profonde et inac- 
cessible de la pensée, ou réside la foi, nous est 
étrangère: nous ne savons pas ce qui s'y passe, 
chezluij et il est à croire que, par là, nous nous 
trouvons séparés, dans Timpossibilité de com- 
munier l'un à l'autre.,. ï» Je pensais à tout cela 
quand îl s'est subitement retourné veis moi, 
etj voyant comme je le regardais, îl a tressailli. 
Il s'est mis à me regarder à son tour , sans 
parler. Je pleurais. Je me suis rapprochée de 
lui, je me suis mise à genoux près de son fau- 
teuil. Il a attiré ma tête vers sa poitrine. * Ma 
pauvre enfant, tuas un secret pour ton père*.. » 
il me baisait au front et sur les cheveux. J'étais 



Digitized by VjOOQ IC 



LES JSUNBS FILLES I9I 

de plus en plus troublée, énervée, je sanglotais. 
« Ma petite chérie, tu sais comme ton bon père 
t'aime, tu es une enflant sage, pourquoi me ca- 
ches-tu quelque cbose?.«. dis?... 9 Je le sentais 
ému lui-même. Mon risage était tout mouillé 
de larmes. J'ai levé la tête, nous nous sommes 
regardés dans les yeux : il me semble que nous 
ne nous étions jamais vus ù profond, j'ai senti 
que j'étais encore plus sa fille que je ne le croyais. 
Alors, en me recommandant mentalement à la 
Sainte Vierge, je me suis risquée : « Père... mon 
petit papa.. . j'aurais voulu faire mes prières avec 
toi. » Il a souri : il m'a semblé que son œil était 
humide. A ce moment, la porte s'est ouverte, je 
me suis vivement relevée: la femme de chambre 
apportait les lampes, puis on est entré. Je crois 
que Père est plus près de Dieu que je ne pensais. 



3 décembre. 

Je ne sais pas ce qui est arrivé à Rose Thé, 
mais sa mère est venue aujounfhui toute en 
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larmes. Elle a causé longtemps avec Maman^ 
Elle disait, en mangeant son mouchoir et ea 
sanglotant: a Ma chère, le déshonneur L-. y 
pensez-vous!.,, et puis, par-dessus le marché, le 
ridicule L,. on nous bafoue encore plus qu'on ne 
nous méprise.., » Quand elle a été partie, j'ai 
questionné Maman, Il paraît que Rose Thé est 
rayée du monde des gens convenables : on ne la 
reverra plus. Et Maman m'a fait un sermon sur 
rindépendance : a Ces jeunes filles qui ne savent 
pas écouter, ni obéir, ni être soumises, ça ne vaut 
rien et ça marche à tout ce qu'on peut imaginer 
de pire... Est-ce que vous savez seulement, 
pauvres enfants j pourquoi on vous défend ceci 
ou cela? Si vous vous figurez être plus malignes 
que ceux qui ont charge de vous diriger, vous 
courez follement à votre ruine*.- Et puis, quand 
un malheur est arrivé, quand la réputation est 
perdue à tout jamais, alors on se lamente, on se 
désespère et c'est trop tard. Vois-tu, retiens bien 
ceci ; Quand tu seras une maman de mon âge, 
si tu as des filles, tu jugeras les choses exactement 
comme je le s juge. Par conséquent, ce que Ton 
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te conseille ou ce que l'on te défend, c'est ce que 
tu te conseillerais et te défendrais à toi-même, 
situ avais, avec tes dix-sept ans d'âge, cinquante 
ans de raison, et de Tamour maternel en plus. 
Cette pauvre mère Thé ne se mourrait pas de 
chagrin à cette heure, si elle s'était un peu plus 
préoccupée de l'insoumission de sa fille, la pre- 
mière fois qu'elle a désobéi. En vérité, quel 
intérêt avons-nous à contrarier nos filles pour 
le seul plaisir de les contrarier? Il faudrait que 
tu sois bien ingrate pour supposer un instant que 
j'éprouve de la satisfaction à te refuser quelque 
liberté ou quelque plaisir. Alors, si je te fais de 
la peine à contre-cœur, c'est qu'il y a de fortes 
raisons de te faire de la peine. » Il faut que le 
malheur arrivé à Rose Thé soit bien grand, pour 
que Maman ait pu me parler si vivement, à moi 
qui ne demande qu'à suivre ses moindres 
volontés. 

4 décembre. 

Il paraît que j'ai mauvais caractère. J'ai inspiré 
de l'antipathie à 'certaines de mes amies, j'en ai 
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blessé d'autres, et je ne suis pas endurante du 
tout. En vérité, quand je descends au fond de 
moi-même, je sens que je suis susceptible, jalouse, 
rancunière, vindicative, moqueuse, et que Ta- 
mour-propre est, pour ainsi dire, le système 
nerveux de mon âme. J^e suis vexée quand on 
me contredit ; je me sens mortifiée au delà de ce 
qui est juste, quand on me néglige, quand on ne 
fait pas assez attention à moi ; si quelqu'un est 
injuste à mon égard, je me sens bouillir en 
dedans ; toutes les fois que j*ai un démêlé avec 
une compagne, il m'est impossibk de soup- 
çonner que je pourrais bien avoir tort, si peu 
que ce soit; les leçons les plus opportunes qui 
nie sont données, je commence par m'en irriter, 
comme si c'étaient des injures ^ je suis ombra- 
geuse ; je n'aime pas qu'on soit mieux que moi, 
qu'on attire l'attention à mes dépens quand je 
suis là ; il me faut tout de tous : l'affection, l'admi- 
ration, les prévenances; je suis le centre du monde, 
et le rang de huitième merveille du monde me 
conviendrait à peine, puisque il y en aurait encore 
sept autres avant moi; j'ai des amies à l'égard 
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desquelles je me suis sentie refroidir, parce que 
on les louangeait devant moi et qu'on ayait 
oublié de m'en demander la permission ou de 
commencer par moi ; je n'ai aucune disposition 
à oublier une injure — ça, par exemple, c'est 
mon fort : — si je me laissais aller, je n'aurais 
pas de plus vif plaisir que de souper d'une bonne 
vengeance bien froide, bien ferme, bien épicée; 
je rendrais avec usure ; je ferais payer les intérêts 
à cent pour un ; j'ai des tendances à la bouderie : 
pour adresser la parole à une amie qui m'a vexée, 
je suis obligée de faire des efforts surhumains. 
On dit que le Léthé, le fleuve de l'oubli, est com- 
posé d'eaux stagnantes ; s'il y a un fleuve de 
Foubli des injures, ce doit être un fleuve d'huile 
de ricin ou de foie de morue. Que j'ai donc de 
peine à l'avaler! Il faut dire que, lorsque je suis 
revenue , c'est pour tout de bon. Mais, en 
attendant...! Et puis, je suis toujours à railler 
les autres ; c'est plus fort que moi, c'est comme 
un démon qui me possède : je m'en confesse, je 
prends des résolutions, et puis je recommence. 
Je suis cependant tout ce qu'il y a de plus mor- 
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tifiée quand j'ai rencontré plus maligne que moi 
et que la galerie s'amuse à mes dépens. Une autre 
particularité que j'ai découverte en moi : j'ai un 
si grand amour-proprej j'en suis tellement la 
proiej que la vanité seule suffit à m'électriser, à 
m'élever au-dessus de moi-mêmej comme aussi 
à m'aplatir^ jusqu'à la stupidité. Ainsi, dès que 
je me sens écoutée j admirée, aussitôt que je fais 
rire, me voilà à mon aise, j'ai de Tentraîn, les 
facéties m'arrivent à flots pressés, au point de me 
croire éblouissante d'esprit. Aussitôt, au con- 
traire, que je me trouve parmi des gens qui me 
sont supérieurs ou qui ne m'écoutent pas, me 
voilà démontée, timide, je ne trouve plus rien ; 
si je trouve quelque chose, ça rate invariable- 
ment, etj tout à coup, me voilà d'un bête et 
d'un insignifiant à m'écœurer moi-même: j'ai 
trop d'aplomb ou je perds l'équilibre, pas de 
milieu! Je vais écrire tout cela au vieil Oncle 
pour qu'il me donne quelques conseils. 
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5 décembre. 

Au moment où je venais d'envoyer ma lettre 
à rOncle, j'en ai reçue une de lui. 

Ma chère Enfant, 

Je reçois à l'instant une lettre de ta mère, 
dans laquelle elle me raconte le malheureux 
scandale par lequel une de tes amies vient de 
déshonorer sa famille. Je pense qu'en l'appellant 
« une de tes amies », elle a voulu parler de cette 
jeune fille comme étant au nombre de celles 
que ta situation et ton âge t'obligeaient, en 
quelque sorte, à fréquenter : une de ces personnes 
que l'on voit, parce que les parents sont dans la 
nécessité d'avoir des rapports mutuels. Néan- 
moins, j'ai frémi à l'idée que le terme était peut- 
être exact, et que tu avais pu être Vamie d'une 
semblable créature. Réponds-moi vite que non, 
pour me rassurer. 

Avec ton bon petit cœur, je suis sûr que tu as la 
plus haute et, par conséquent, la plus juste idée 



Digitized by VjOOQ IC 



198 LES JEUNES FILLES 



de Tamitié et des véritables amies. Rien n'est 
doux, rien n'est touchant, rien n'est précieux, 
autant que l'amitié. Les anciens, les modernes, 
les auteurs sacrés et les auteurs profanes ont 
entassé, sur cette question, assez d'aphorîsmes 
élogieux pour en faire un gros volume. L'ami- 
tié— la vraie, — c'est le mariage des âmes, on 
pourrait la définir: Deux âmes en une seule. 
Il en résulte que deux amies finissent toujours 
par se ressembler moralement, à supposer 
qu'elles n'aient pas commencé parla. Si, en effet, 
tu ne mets pas tes pensées et tes sentiments en 
commun avec ton amie, tu ne l'aimes pas. Si elle 
ne partage pas d'une façon générale tes manières 
de voir, tes sympathies et tes antipathies^ elle 
ne t'aime pas. Vous lie tarderez pas à vous 
refroidir l'une pour l'autre, et, si vous avez été 
amies un instant, par erreur, aussitôt l'erreur 
découverte, vous vous séparerez naturellement. 
Et il y en aura eu, comme dans toutes les illu- 
sions, pour un déjeuner de soleil. 

L'amitié ne confond pas seulement les pensées 
de deux âmes, elle harmonise encore les volontés 



Digitized by VjOOQ IC 



LES JEUNES PILLES I99 

et les goûts. On écoute, de la part d'une amie, 
ce que Ton ne se laisserait dire par personne. 
On Taccepte toujours un peu de confiance. On 
«e garde bien de le répéter, si l'amie a demandé 
le secret. A toutes ses oraisons le cœur répond : 
Ameriy encore plus que la bouche. Bienveillance, 
sympathie, confidences échangées, apport en 
commun de tout ce qui se cache dans les replis 
du cœur, ligué offensive et défensive, fidélité, 
toutes ces belles choses sont les éléments ines- 
timables dont la mixture forme ce composé diyin 
de l'amitié. 

Je m'en voudrais de ne pas te citer sur ce sujet 
un peu de Lacordaire, qui en a parlé divinement : 
« L'amitié est le plus parfait des sentiments de 
l'homine, parce qu'il en est le plus libre, le plus 
pur et le plus profond... Son aliment est une 
convenance immatérielle entre deux âmes, une 
ressemblance mystérieuse entre l'invisible beauté 
de l'une et de l'autre, beauté que les sens peuvent 
apercevoir dans les révélations de la physio- 
nomie, mais que l'épanchement d'une confiance 
qui s'accroît par elle-même manifeste plus sû- 
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rement encore, jusqu'à ce qu'enfin la lumière se 
fasse sans ombre et sans limites^ et que l'amitîé 
devienne la possession réciproque de deux pen- 
sées, de deux vouloirs, de deux vertus, de deux 
existences libres de se séparer toujours et ne se 
séparant jamais. » 

Cette identité d'âme que Pamitié suppose ou 
crée chez les véritables amiea, constitue préci- 
sément rimmense danger des liaisons con- 
tractées à la légère. Si Ton a pu formuler avec 
vérité le fameux proverbe : « Dis moi qui tu 
hantes, je te dirai qui tu es », à combien plus 
forte raison pourrait-on dire : t Dis moi qui tu 
aimes, je te dirai ce que tu deviendras. » 

Au reste, indépendamment de ce caractère 
sacro-saint qui fait la grande et belle amitié, — 
chose rare, chose unique, chose quasi-divine, — 
il n'est pas douteux que îes jeunes filles qui se 
fréquentent sont toujours quelque peu amies ^ et 
participent, en conséquence, dans la mesure où 
elles confondent leurs âmes, des douceurs, des 
avantages et des périls de Tamitié, Plus que toutes 
les autres personnes, les jeunes filles sont aptes à 
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se réunir ensemble, je dirai presque se coaliser, 
et parce qu'elles ont le cœur plus enclin à aimer, 
et parce que le monde et la vie semblent les rap- 
procher davantage. Elles sont séparées par de 
véritables abîmes — je parle en général, — des 
hommes d'abord, des femmes mariées ensuite. 
D'autre part, elles ont plus de facilités d'entretenir 
le doux commerce qui unit les âmes. Les gens 
mariés ont le cœur occupé par ces sentiments ex- 
clusifs dont l'ensemble constitue ce que l'on a pu 
appeler : Pégoïsme à deux. Les jeunes gens ont 
leurs passions et leurs occupations qui enlèvent 
également à leur cœur une partie de ses loisirs. En 
matière d'amitié, il y a, entre les jeunes gens çt les 
jeunes filles, la différence qui existe entre les pa- 
pillons et les fleurs : les papillons sont trop vaga- 
bonds pour demeurer longtemps voisins les uns 
des autres ; les fleurs, au contraire, condamnées, 
par leur nature même, à demeurer fixées à la terre 
qui les produisit, restent ensemble, mêlant leur 
arôme, s'inclinant aux mêmes souffles, toujours 
proches les unes des autres, toujours unies, tou- 
jours sœurs. Il y a, en outre, moins de variété 
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entre elles qu'entre les jeunes gens — je parle 
d'une façon générale ; — elles se ressemblent 
davantage moralement; elles causent plus vo- 
lontiers ensemble ; elles se fréquentent plus assi- 
dûment. Plus innocentes, elles sont moins dis- 
persées par la poursuite des plaisirs du dehors ; 
leur éducation uniforme, leurs goûts semblables, 
leur vocation à peu près identique, font surgir 
entre elles des conformités toutes prêtes pour 
servir de base à Tamitié. J'ajouterai que leur 
pureté d'âme, incomparablement supérieure, les 
rend beaucoup plus aptes à cette innocente com^ 
munauté de vie morale qui naît de l'inclination 
des âmes et qui n'a pas de plus grand ennemi 
que l'appétit des sens. En somme, on pourrait 
affirmer, je crois, que, sauf les exceptions causées 
accidentellement par les petites passions, surtout 
par la jalousie et la vanité, les jeunes filles nais- 
sent amies les unes des autres. 

Où veux-je en venir, ma chère enfant ? A ceci : 
rien n'est dangereux, pour une jeune fille, 
comme mal choisir ses amies et n'être pas extrê- 
mement prudente et délicate en ses fféquenta- 
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tions de jeune fille à jeune fille. Si une amie 
devient la confidente de ton cœur, la pour- 
voyeuse de tes pensées, l'inspiratrice de ta 
volonté; si, d'autre part, il est à peu près impos- 
sible qu'une compagne que tu fréquentes ne soit 
pas à quelque degré ton amie, il est également 
impossible que ton niveau moral ne subisse pas 
rinfluence de l'élévation ou de l'infériorité de 
celles auxquelles, sans t'en douter parfois, tu auras 
livré ton âme. Tu partageras leurs qualités et leurs 
défauts, tu seras gagnée par la contagion de leurs 
vices ou de leurs vertus, et — voilà. surtout ce qui 
me fait trembler — c'est avec une mauvaise amie 
que tu perdras cette angélique insouciance du 
mal, cette divine ignorance en laquelle consiste 
pour les trois quarts, sinon pour la totalité, la 
sainteté des jeunes filles. 

Il y a deux sortes de dangers : les visibles et 
les cachés; ceux que l'on connaît, ceux que l'on 
ne soupçonne pas. Les premiers nous effrayent, 
nous terrifient quelquefois. Les seconds ne nous 
émeuvent guère. Or, le plus redoutable des 
dangers n'est-il pas celui que l'on ignore? Ne 
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faut-il pas le craindre beaucoup plus que le plus 
terrible des périls prévus ? Evidemment. Contre 
un danger connu, on prend ses précautions. 
Contre un péril dissimulé, que peut-on faire? 
Après avoir tenu tête à toute une tribu d'Arabes 
et l'avoir mise en fuite, le lion s'en va tomber 
dans une fosse masquée par des feuilles, et il est 
pris comme une simple gazelle. Aussi, ne crois 
pas qu'il suffise à une jeune fille prudente de se 
mettre en garde seulement contre les hommes, 
ou contre les personnes qui sont évidemment 
de mauvaise et dangereuse compagnie. Il y a 
quelqu'un de beaucoup plus à craindre que ceux- 
là: c'est la « bonne amie » qui est, en même 
temps, indélicate ou perverse. 

Voilà celle qui, malgré toi et parfois à ton insu, 
te fera, à elle seule, plus de mal que tout l'enfer 
réuni. J'aimerais mieux te voir en présence du 
diable lui-même, hideux et cornu, qu'en la com- 
pagnie de la perfide créature qui va t'inoculer le 
mal d'autant plus sûrement que tu seras la pre- 
mière à lui livrer la place. Je m'imagine quel- 
quefois que Satan, désireux de perdre le monde, 
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arrive du fond de Tenfer, soufBant la fumée et le 
feu, calciné horriblement, défiguré par les laideurs 
de sa conscience, convulsé, déformé, par les 
contorsions éternelles de son supplice, exhalant 
une insupportable odeur de soufre et de roussi. 
Il s'arrête dans le vestibule de cette terre, ren- 
contre un miroir, se dit : a Laid à ce point, jamais 
je ne serais accepté ! » Alors il se débarbouille, 
quitte ses cornes, dépose son masque, cache sa 
queue, rogne ses griffes, se peigne, se grime, se 
farde, se teint, se parfume, s'habille en homme, 
en femme, en artiste, en journaliste, en ro- 
mancier, en actrice, en danseuse, et même en 
hoMiête jeune tille, puis, tantôt un chapeau de 
soirée à la main et un sourire aux lèvres, tantôt 
en robe décolletée, tantôt en tenue de ville, avec 
des airs engageants et des paroles d'autant plus 
habiles qu'elles n'en ont pas Tair, tantôt en tenue 
de campagne ou de maison, il ramasse en foule 
les pauvres âmes qui ne se seraient jamais 
laissées prendre si elles avaient seulement soup- 
çonné à qui elles avaient affaire. Est-il naturel 
qu'il agisse de la sorte ? Hé ! certainement. Celui 
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qui veut prendre les petits oiseaux à la glu ne 
commence pas par les effaroucher et les mettre 
en fuite. 

Aie donc des amies, fais-toî aimer le plus que 
tu pourras de tes compagnes, mais choisis bien 
celles que tu fréquenteras. 

Je te ferai une recommandation encore : les 
fréquentations tirent leur existence, leur charme 
et aussi leur danger, de la conversation. La parole 
est le trait qui va directement à Pâme, C'est par 
la causerie que les âmes prennent contact et 
s'épanchent les unes dans les autres. La parole 
est encore une liqueur: elle peut avoir toutes 
les qualités des liquides que nous connaissons 
dans l'ordre matériel. Il y en a de corrosifs, de 
suaves, d'enivrants, il en est qui tachent, qui 
dégoûtent ; les uns sont anodins, d'autres exci- 
tants, d'autres encore narcotiques ou stupéfiants. 
Il dépend de nous de ne pas les boire ou de ne 
pas nous en laisser éclabousser. Il ne dépend 
pas de nous, quand nous les ayons bus ou reçus 
sur notre visage ou nos habits, de ne pas en subir 
les effets. Ainsi de la parole. Il est certains dis- 
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cours qui brûlent, d'autres qui charment ou qui 
exaspèrent, ou qui écœurent, ou qui tachent, ou 
qui corrompent ; ils produisent ces résultats par 
eux-mêmes, malgré nous : nous n'avons, à leur 
égard, que la liberté de ne pas les admettre, de 
leur fermer nos oreilles. Dès que nous les avons 
entendus, nous en subissons Teffet. Il y a certains 
mots qui se sont plantés dans des âmes comme 
des flèches, et leur ont fait la blessure dont 
elles ne se sont jamais guéries. C'est pourquoi, 
je t'en supplie, essaie de deviner les amies qui 
sont capables de conversations inconvenantes, 
n'attends pas que le poison soit versé, car, une 
fois versé, il n'est plus à boire; détourne un en- 
tretien aussitôt qu'il te semble prendre une di- 
rection dangereuse ; on peut se garer d'une arme 
à feu qu'on sait chargée; mais on ne saurait en 
arrêter la balle, une fois le coup parti. Toi-même, 
dans tes causeries, dans ta tenue, sois telle que 
personne n'ose aborder certains sujets avec toi ; 
c'est encore là le moyen de préservation le plus 
sûr et le plus pratique qui soit en ton pouvoir. 
Mon sermon est fini. Il faut que les jeunes 
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sachent pardonner aux vieux quand ils sont 
ennuyeux et longs. Ils ne peuvent plus être utiles 
à ceux qu'ils aiment, qu'à ce prix. D'ailleurs, tu 
as un moyen de te venger : réponds à mes inter- 
minables homélies par d'interminables prières 
pour ton oncle qui te chérit de toute la force de 
■son vieux cœur délabré. 

6 décembre. 

De Grand'Mère : 

« Qui a cessé de jouir de la supériorité de son 
amie a cessé de l'aimer. 

« Le courage qu'on a eu, fait souvent la meil- 
leure partie de celui qu'on a. 

« Un atome peut blesser. Dieu seul peut 
guérir. 

« On pourrait appliquer aux conversations des 
gens du monde le proverbe persan : J'entends le 
bruit de la meule, mais je ne vois pas la farine. 

« Si on me demandait comment je comprends 
à mon usage le bonheur céleste, je répondrais: 
Le ciel, c'est aimer en paix. » 
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7 décembre. 
f 

Et voilà comment ça se passe : Le père et la 
mère de Jeanne Kas avaient déclaré qu'ils ne se 
sépareraient pas de leur fille. Ils ne devaient con- 
sentir à la marier qu'avec un homme établi, 
tranquille, sédentaire, enraciné, un notaire ou un 
pharmacien. Ils avaient déclaré qu'ils aimaient 
mieux lui mettre une pierre au cou que de la 
donner à un instable, ou à un aventurier, ou à 
quelqu'un que son état oblige aux déplacements 
et aux voyages. On lui faisait des scènes toutes 
les fois qu'elle trouvait un officier comme il faut. 
Bref, il leur fallait une moule paisible, attachée à 
leur rocher avec autant de solidité qu'ils le sont 
eux-mêmes. Nous venons d'apprendre ses fian- 
çailles avec un explorateur ! 

Encore de Grand*Mère : 

« Les mariages de convenance sont parfois 
ceux dans lesquels les époux se conviennent le 
moins. 

« Une chanson anglaise commence par ces 
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mots : L'amour frappe à la porte. Il y frappe 
moins souvent qu'il ne la trouve ouverte. 

« La vie n'a pas assez de biens pour nous 
dédommager de l'oubli d'un seul devoir. » 



1 8 décembre. 

Quelle joie, aujourd'hui, quelle immense joie ! 
Je m'étais promis de commencer une neuvaine à 
l'Immaculée Conception, pour la conversion de 
Père. Je me' préparais à partir pour l'église avec 
Adèle, Maman étant souffrante. Je me mets, tan- 
dis que j'attendais, à regarder Père, en pensant : 
« Bonne Vierge, m'exaucerez-vous?. . .» Et je 
rêvais aux changements heureux de notre exis- 
tence si Père devenait un bon chrétien. Tout à 
coup il a rencontré mon regard. Il a comme tres- 
sailli, et moi j'ai été un peu gênée. Alors il m'a 
pris la main, m'a tapé sur la joue et m'a dit d'un 
air très sérieux : « Je vois que tu as envie que je 
t'accompagne. Je vais avec toi ! » J'ai été suffo- 
quée. Quel bonheur ! quel bonheur ! Je sais bien 
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que c'est loin d*être tout ; mais j'ai compris, à 
ce résultat inattendu, que le Sainte Vierge allait 
m'exaucer. Bonne Sainte Vierge, bonne Sainte 
Vierge, écoutez-moi ! je vous en supplie 1 Je vais 
bien faire ma neuvaine. Convertissez Père! Si 
vous m'accordez cela, je ferai tout ce que vous 
voudrez, tout..., jusqu'à entrer au couvent ... : 
cependant, je ne suis pas bien sûre d'avoir la 
vocation. 

g décembre. 

De Bourdaloue : 

« On dit communément, et on araison de le dire : 
L'ami de tout le monde n'est Tamî de personne. 
Il y a, en effet, des gens de ce caractère : ils vous 
aperçoivent, ils viennent à vous avec un visage 
ouvert, vous tendent les bras, vous saluent, vous 
embrassent, vous font les plus belles offres de 
service. Mais, enfin, après mille protestations 
d'amitié, ils vous quittent et demandent, au pre- 
mier qu'ils rencontrent , comment vous vous 
appelez, et qui vous êtes. 
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« Rien de plus fragile que les amitiés hiijnaines. 
Il faut des années pour les former, il ne faut 
qu'un moment pour les rompre. Encore s'il était 
facile de les renouer : mais^ souvent, ce qu*un 
moment a détruit^ des siècles ne le rétabliraient 
pas. Les amitiés chrétiennes sont beaucoup plus 
fermes et plus durables : pourquoi ? Parce que le 
christianisme nous rend beaucoup plus patients, 
plus désintéressés, plus humbles, et, par consé- 
quent, beaucoup moins vifs et moins sensibles 
sur tout ce qui fait les ruptures et les divisions. 

« La plupart des hommes sont beaucoup plus 
vifs dans leurs haines que dans leurs amitiés, » 



jo décembre. 

La lettre de l'Oncle m'a tellement intéressée, 
que j*ai fait ce matin ma méditation sur Tamitié. 
J'étais tournée au sombre, j'avais du jaune d'œuf 
dans la cervelle, aussi ai-je vu tous les mauvais 
côtés de Tamitié humaine, et tout ce qui peut 
arriver de mauvais, par le fait de Tamitié : épouser 
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les querelles, les intérêts injustes, les mauvaises 
causes de ses amies ; se mettre avec elles quand 
elles ont tort, et les aider à se venger ou à mal 
faire ; être indulgente à leurs passions, complai- 
sante pour ce qu'elles accomplissent de mal, favo- 
riser même, sous prétexte d'amitié, les désordres 
auxquels elles peuvent se livrer ; les aimer d'une 
façon trop tendre et trop sensuelle ; penser à elles 
au point d'être absorbée, en raffoler au point 
d'avoir de ridicules accès de jalousie ; s'en épren- 
dre jusqu'à être malheureuse de ne pas les avoir 
continuellement avec soi ; trop les embrasser et 
avec trop de passion. On nous disait, au couvent, 
que cela pouvait être un péché grave, à cause des 
conséquences que ces amitiés peuvent avoir, des 
impressions qu'elles font sur l'esprit et sur le 
cœur, des sentiments qu'elles produisent. Je ne 
comprends pas bien tout cela , mais l'insistance 
que l'on mettait à défendre les amitiés dites « par- 
ticulières » prouve bien que la question n'est pas 
sans avoir des côtés sérieux. La Mère Sainte- 
Colombe disait : « Les jeunes filles se partagent 
en deux catégories : celles qui aiment trop, celles 
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qui n'aiment pas assez. Si vous me demandez 
quelles sont les plus condamnables, je vous répon- 
drai : Je n'en sais rien! Les premières sont aussi 
dangereuses que les secondes sont odieuses. » J*ai 
pris la résolution de donner tous les matins, en 
m'éveillant, mon cœur à Dieu , pour qu'il m'ap- 
prenne et m'aide à aimer assez et comme il faut. 



II décembre. 

Ce cher Oncle est infatigable. Encore une lon- 
gue lettre ! 

Ma chère Petite, 

Est-ce toi qui as envoyé cette attaque de rhuma- 
tisme à ton vieux Mentor, pour le forcer à garder 
la chambre, et lui faire ainsi des loisirs qui lui 
permettent de répondre tranquillement à tes gen- 
tilles lettres ? Tu vas me réconcilier avec mes 
douleurs, si elles tournent à ton avantage. Je suis 
un vieux débris, et l'état de mes membres a bien 
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peu d'importance en soi : une journée de plus de 
«ouflfrances ou de bien-être, qu'est-ce que cela fait, 
quand on sait que l'heure du repos éternel, ce 
repos dans lequel tout s'endort ou s'effondre, est 
sur le point de sonner ? Il n'y a plus qu'une chose 
qui intéresse : faire encore un peu de bien autour 
de soi, et, quand il s'agit de faire du bien à une 
bonne petite âme chérie comme la tienne, alors 
cette chose n'intéresse pas seulement, elle pas- 
sionne, même les pauvres vieux perclus comme 
moi! 

Non, tu n'as pas aussi mauvais caractère que tu 
le dis, et, si la description était vraie, ma petite 
nièce ne serait pas du tout la charmante enfant 
pour laquelle je me seni tant d'estime et de ten- 
dresse. Je dois te dire cependant qu'il est un point 
sur lequel tu ne te trompes pas : tu es moqueuse, 
tu railles volontiers ton prochain... et ta pro- 
chaine. C'est un gros défaut, cela. T'en étais-tu 
douté ? Les railleurs sont des orgueilleux, ils 
manquent à la charité, ils font du mal, ils se sus- 
citent gratuitement des ennemis, ils s'attirent des 
rebuffades parfois très pénibles et très morti- 
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fiantes, ils jouent à leurs dépens de petites comé- 
dies donttout le bénéfice (quand il y a bénéfice) 
est pour la galerie qu'ils amusent quelquefois* Le 
caractère railleur est un des plus mauvais carac- 
tères que Ton puisse imaginer. 

En général, rien n'indique mieux un fond 
mauvais, égoïste^ sec et ingrat, comme la tendance 
au sarcasme et à la moquerie. Après Tavoir fait 
prédire par le prophète David * et par Jéréniie % 
Notre Seigneur Jésus-Christ a permis que la rail- 
lerie jouât un rôle très considérable dans sa Pas- 
sion ^ une de ses plus grandes douleurs fut 
certainement d'être bafoué comme il Ta été. On 
reconnaît l'action du démon dans le luxe et le 
raffinemeni des avanies dont notre divin Maître a 
été Tobjet : la dérision dont on Taccable est 
appuyée par des soufflets et des coups de poing 
qui révèlent le mauvais sentiment dont elle 
procède* 

Ceux qui nous apparaissent, dans les Ecritures, 
avec ce caractère moqueur, sont de mauvaises 

^ Pa. xxxiv» 16. ■ Thrcn,^ in, 4. 
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gens ou font de mauvaises actions. Telles la 
femme de Tobie et la femme de Job ; tels les 
ennemis des Apôtres *. Le livre de la Sagesse 
nous montre les méchants passant toute leur vie à 
tourner les justes en ridicule! Il semble même que, 
entre les moqueurs et les moqués, Dieu prenne 
parti pour ces derniers, sans autre but que de 
montrer sa répugnance pour la raillerie. Job, en 
effet, dit : « Celui qui est bafoué par ses amis, 
comme moi, invoquera Dieu et il en sera écouté ". » 
Et ce n'est pas sans un secret dessein, que dans la 
langue des Prover^e^ de Salomon, livre inspiré 
comme tu le sais, le Saint-Esprit désigne les 
railleurs par un mot qui signifie également : 
pécheur, méchant, criminel, vicieux, homme de 
pestilence. Ce ne sont pas les philosophes et les 
raisonneurs, ce sont les railleurs qui ont causé 
ici-bas les plus grands dommages à TEglise. 
Toute la force de Celse, de Luther, de Voltaire, 
et des cent autres qui scandalisent aujourd'hui les 
âmes dans les journaux, dans les voitures publi- 



* Act., Il, 15. * Job, xii^ 4. 
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ques, dans les chambrées, aux tables d'hôte et 
ailleurs encore, a résidé et réside dans la malfai- 
sante influence de la raillerie. Bien des inimitiés, 
que rien ne semblait faire prévoir, ont été engen- 
drées, contre toute raison, par la moquerie ; ce 
qui a fait dire au Saint-Esprit : ce Chasse le railleur, 
et, avec lui, s'en iront les disputes et cesseront les 
querelles et les outrages ». Ce qui nous donne le 
droit de conclure qu'un pareil élément de discorde 
appartient essentiellement à l'empire « divisé 
contre lui-même », qui est l'empire de Satan. 

De fait, la raillerie est bien souvent une cruauté. 
Je suis sûr que, si tu te rendais bien compte de la 
peine que tu peux faire à ton prochain en le 
bafouant, ton bon petit cœur ne pourrait pas 
s'accommoder de ce genre d'esprit, si mortifiant 
parfois pour les autres. Quand la mort ne suffit 
pas, dans l'esprit des bourreaux, à torturer assez 
leurs victimes, ils ajoutent la dérision au supplice. 
Ceux qui ont tué Notre-Seigneur Jésus-Christ 
nous l'ont bien fait voir. Les Juifs, dans une de 
leurs plus admirables supplications vers Dieu, 
n'ont pas négligé ce côté douloureux de la mo- 
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querie endurée, et ils Tont mise avec les grands 
outrages subis et propres à émouvoir la pitié de 
TEternel : « Seigneur, les païens sont venus, ils 
ont souillé ton saint temple, ils ont livré les cada- 
vres de tes serviteurs aux oiseaux du ciel..., ils 
ont répandu notre sang comme l'eau..., nous som- 
mes devenus Topprobre de nos voisins, un sujet de 
moquerie et de risée pour tous ceux qui nous 
environnent.* » Le fait est que Ton souffre moins 
de voir des gens irrités ou indignés contre soi, 
que de se sentir l'objet de plaisanteries humi- 
liantes. Je ne sais pas si le ridicule tue aussi sou- 
vent que Ton veut bien le dire, je suis convaincu 
qu'il blesse toujours, et très vivement, ceux qui 
se voient ridiculisés. Une simple injure frappe et 
tombe comme une pierre qui n'a pas de force de 
pénétration. La même injure, aiguisée en bon mot, 
et soutenue sur les ailes légères de la facétie, porte 
plus loin, entre dans la plaie et y demeure. Je 
parle sans figure : la raillerie, grâce aux drôleries 
spirituelles qui l'accompagnent, est plus remar- 

* Ps. CLXXVIII, 4. 
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quée, mieux retenue et .plus souvent répétée 
par ceux qui l'ont entendue. D'autre part, il y a 
souvent dans la raillerie un certain art, un tour 
piquant, qui lui donne un caractère de méchan- 
ceté voulue et réfléchie. En réjouissant ceux qui 
Tentendent ou qui la lisent, une épîgramme les 
associe à l'injure qu'elle fait, et souvent à l'in- 
justice qu'elle contient. Je parle d'injustice, car il 
n'est pas besoin de plaisanterie et d'esprit factice, 
là où un blâme est justifié par la vérité des faits. 
Je connais plus d'un caractère capable d'endurer 
patiemment un outrage et qui bondirait de se 
sentir bafoué. Fais un petit retour sur toi-même 
et tu verras si tu n'es pas de ceux-là. 

Il y a quelque chose de plus humiliant que faire 
pitié, c'est faire rire de soi. 

Le bon Dieu, qui s'efforce tant qu'il peut de 
nous terrroriser par les descriptions de l'enfer 
afin que nous n'y tombions pas; n'a pas manqué 
de signaler aux pécheurs ce raffinement delà rail- 
lerie, dans le châtiment qui leur est réservé. « Tu 
boiras ton calice, est-il dit en Ezéchiel, et tu 
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seras un objet de dérision et de moquerie. * » 
Ailleurs, c'est la Justice de Dieu elle-même qui 
dit aux méchants : « A votre mort, je rirai et je 
i^ous bafouerai . * » 

Il serait étonnant que cette même Justice de 
Dieu laissât tranquilles ceux qui se font un jouet 
de leur prochain. Aussi, apprenons-nous, encore 
parles Saintes Ecritures, que les moqueurs sont 
loin d*être épargnés. Ils sont punis de deux ma- 
nières : d'abord, ils ne se corrigent pas de leurs 
défauts, ils restent les mêmes, ils n'apprennent 
rien, aveuglés qu'ils sont par leur propre orgueil; 
ensuite, ils subissent les châtiments positifs de 
Celui qui a pris le prochain sous sa protection, et 
s'est réservé, comme un privilège, la vengeance de 
tous les opprimés, quelle que soit la nature de 
l'oppression subie. 

« Ne vous moquez pas des autres, s'écrie le 
prophète Isaïe, de peur que vos liens ne se resser- 
rent ^ », c'est-à-dire que vos propres défauts ne 
s'accentuent davantage, ou que vos péchés, ces 

* Ezcch., XXIII, 32. • Prov., i, 26^ 

3 Is., XXVIII, 22. 
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liens de la conscience n'augmentent et ne se for- 
tifient. « Celui qui raille, dit le livre des Pro- 
verbeSy n'écoute pas les réprimandes. * » Il n'en 
profite pas. Il répond aux conseils par des plai- 
santeries, il oppose le rire aux plus sages conseils, 
il déconcerte, par le sarcasme, cette chose si douce 
et si grave :1a charité, le zèle. Le même livre 
saint dit encore : « Le moqueur cherche la sagesse 
et ne la trouve pas ^ ». Les grelots sont les attri- 
buts de la folie et des fous : certains rires sonnent 
comme les grelots, à tout propos, à n'en plus 
finir. La tendance à se moquer du prochain ne 
vient pas de ce que le prochain est ridicule, mais 
de ce que Ton est moqueur. Quand on s'aban- 
donne à son tempérament |de moqueur, on finit 
par se moquer de tout. Quand on se moque de 
tout, on ne respecte plus rien. Quand on ne res- 
plus rien, on ne profite de rien. Voilà, ma chère 
Enfant, une argumentation qui me semble serrée 
at sans réplique. 

En dehors de ce grave inconvénient, inhérent à 

» Prov., XIII, I. » Prov., xiv, 2. 
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la nature même de la moquerie, Dieu se charge 
encore de cliâtiertout spécialement les moqueurs 
incorrigibles, afin que les autres, ceux qui veulent 
se corriger, profitent des leçons ainsi données, en 
réformant leur caractère. Je ne te rappelerai pas 
'histoire des enfants dévorés par des ours, pour 
avoir bafoué le prophète Elisée, ni de Michol con- 
damnée à je ne sais plus quelle peine, pour avoir 
ri de son époux David qui dansait devant TArche. 
Tu pourrais me répondre que ces châtiments on 
frappé, non pas la raillerie en elle-même, mais la 
raillerie qui s'attaque à de vénérables personnages 
et à de saintes actions. J'aime mieux te citer tout 
simplement quelques paroles assez claires de nos 
saints Livres, qui se rapportent aux railleurs quels 
qu'ils soient : « Des jugements sont prêts pour les 
moqueurs, disent les Proverbes^ et des coups de 
marteau pour le corps des insensés * . . . Tout 
railleur est en abomination à Dieu, qui se mo- 
quera aussi des moqueurs ",,. Malheur à toi qui 
bafoues, s'écrie le prophète Isaïe, est-ce que tu ne 

* Prov., XIV, 29. * Ed., III, 32, 34. 
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seras pas bafoué à son tour?... Quand tu auras ces- 
sé, par lassitude, de mépriser, ton tour viendra *.» 

La punition des railleurs commence dès ce 
monde : ils ne sont pas aimés. « De tous les sots 
métiers, écrit un certain poète nommé Villefré, 
railler est le plus sot : on y perd vingt amis pour 
placer un bon mot. » Si les railleurs ont réelle- 
ment de Tesprit, on a trop senti leurs morsures, 
on les craint trop, pour avoir de Taffection à leur 
égard et ne pas les fuir comme la peste. Si leurs 
moqueries sont plates et sans portée, elles suffi- 
sent néanmoins à révéler la sécheresse de leur 
âme, la méchanceté de leur caractère et il n'en 
faut pas davantage pour tuer la confiance et dé- 
courager les cœurs. On a une égale horreur des 
araignées qui ont du venin et de celles qui n'en 
ont pas . 

Je nedis pas que toute plaisanterie soit inter- 
dite. Il existe une vertu dont le nom est peu 
connu, que saint Thomas appelle TEutrapélie et 
par laquelle nous faisons ce qui dépend de nous 
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pour charmer notre prochain. La jovialité, Pamé- 
nité, la fine et inoffensive plaisanterie en procè- 
dent. On a pu, par égard pour cette vertu, distin- 
guer, même dans la raillerie, dont il existe trois 
espèces: « la raillerie qui chatouille, celle qui 
pince, celle qui déchire ». Puisqu'il est, dit Plutar- 
que dans ses Symposiaques \ « des gens qui nous 
choquent souvent par leurs éloges, comment ne 
serait-il pas juste d'aimer la bonne grâce et l'esprit 
de ceux qui savent, par leurs railleries, charmer et 
divertir les personnes mêmes qui en sont l'objet ?. . 
Dans la belle Lacédémone, on avait jugé conve- 
nable de mettre l'art de railler innocemment au 
nombre des choses nécessaires à apprendre, ainsi 
que l'habitude de supporter les railleries ; et, si 
celui de qui l'on se moquait venait à se forma- 
liser, le plaisant cessait aussitôt... Tout dépend 
de la délicatesse, du tact, de la juste mesure, 
employés par celui qui plaisante. L'importunité 
de ces propos qui ne sont amenés par rien, dans la 
-conversation, dénote seulement un besoin d'in- 



* L. II, Quest. I. 
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jurier et d'être malveillant. Aussi, maintes fois, 
de tels railleurs ont-ils été lourdement punis, 
comme dit Platon, de ce qu'il y a de plus léger 
au monde, d'une parole. Ceux qui, au contraire, 
ont su prendre et ménager leur temps, confirment 
ce que dit le même Platon: à savoir, que le pro- 
pre d'une personne bien élevée, c'est de manier la 
plaisanterie avec grâce et en se rendant agréable. » 

Les Jeunes filles chrétiennes qui sont portées, 
en leur qualité de Jeunes filles, à être railleuses, 
ont un puissant motif, comme chrétiennes, de 
l'être le moins possible. Après la médisance, la 
raillerie est assurément la façon la plus commune, 
la plus facile et la plus cruelle de manquer à la 
charité. Cela suffit pour engager les Jeunes per- 
sonnes à réagir contre cet entraînement à la 
moquerie qui provient, chez elles, d'un besoin 
immodéré de rire, Joint à une estime exagérée de 
soi-même. 

Je t'ennuie, ma chère Enfant, je m'arrête. Je ne 
t'ai pas dit la dixième partie de ce que demande- 
rait un sujet pareil : j'aurais voulu surtout être 
vingt fois plus persuasif. J'ai confiance heureuse- 
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ment dans la bonté de ton cœur et la Justesse de 
ton esprit, car on a eu raison de dire : « Le rail- 
leur a toujours le cœur froid et souvent l'esprit 
faux. » Ainsi, ces malins, qui font métier de per- 
sifler les autres, donnent un triste échantillon 
d'eux-mêmes. J'en attends tout autrement de toi, 
qui es tout autre, et je te bénis aussi paternelle- 
ment que je t'embrasse. 



12 décembre. 

Tout cela est bien extraordinaire. J'avais fait ce 
matin une délicieuse communion, après avoir 
supplié, de toutes mes forces, la bonne Vierge de 
convertir Papa. Il m'avait semblé que j'étais 
entendue, exaucée. En rentrant, je suis allée em- 
brasser Père, qui m'a dit : a Ah ! ... Eh bien ?. . . 
Vous en aviez envie, et vous n'avez pas demandé 
à votre petit Père de vous accompagner à la 
messe, aujourd'hui ! » J'écarquillais tellement les 
yeux, à l'entendre ainsi parler, qu'il s'est mis à 
sourire, puis il est devenu tout à coup sérieux : 
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« Oui, a-t-il fait, je ne me sens pas bien, Pai peur 
de n'en avoir pas pour longtemps. Il faut prier 
pour moi, ma chérie, il faut beaucoup prier. » 
Cette fois, j'avais encore envie de pleurer. Il a 
regardé un moment dans mes yeux: a Nous 
verrons pour Noël. . . oui, pour Noël ! » Je Tem- 
brassais, je ne savais plus que dire. Il a encore 
ajouté : « Sois toujours sage, mon enfant, de 
plus en plus..., continue .., persévère. . . Ce 
que la religion met de plus attrayant chez les 
enfants, aux yeux de leur père, ne se dit pas dans 
les discussions, ne se rencontre pas dans les ser- 
mons. » Il était attendri, j'avais^ moi-même le 
cœur gros. Ça tournait au tragique. Nous n'ai- 
mons guère cela, ni lui ni moi. Je l'ai embrassé 
encore une fois, et je suis sortie. Tout de même, 
c'est étrange ce revirement qui se fait tout seul. 
Quelque chose me dit que Père communiera pour 
Noël. Je suis prête à tous les sacrifices pour obte- 
nir cette grâce. J'ai bien compris ce qui est de 
nature à le toucher de ma part : c'est si je suis 
douce, obéissante, si je réprime mes mouvements 
od'humaur, si je suis bien affectueuse, prévenante, 
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respectueuse. . . Mon Dieu ! mon Dieu ! que j'au- 
rais donc envie de devenir une sainte! Ne fût-ce 
que pour achever la conversion de Père ! 



i3 décembre. 

De Grand'Mère : 

« Il n'y a pas de petites choses en ce monde, 
attendu que Dieu se mêle de toutes. 

« La piété adoucit tout ce que le courage sup- 
porte. 

« La racine de sainteté est santé. 11 faut, pour 
devenir sainte, qu'une âme soit saine. On se bai- 
gne d'abord et puis on se parfume. 

« C'est dans leurs causes qu'il faut attaquer nos 
fautes^ et surtout nos fautes d'habitude. Ce ne 
sont pas tant les actes qu'il faut combattre, que la 
disposition qui les rend possibles. Remontez à la 
source, pour en purifier les eaux. 

« C'est par l'esprit qu'on s'amuse, mais c'est 
par le cœur qu'on ne s'ennuie pas. » 
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14 décembre. 

Aujourd'hui, pendant déjeuner, les Petites 
Sœurs des Pauvres ont passé pour leur quête. 
Après leur avoir fait donner son aumône, Père 
s'est mis à disserter sur les jeunes filles qui en- 
trent au couvent. Il y a, parmi elles, beaucoup de 
saintes filles, disait-il, puisque beaucoup y de- 
meurent, faisant le bien sous toutes ses formes. 
Mais je crois bien que le romanesque n'est pas 
moins fréquent dans le§ vocations religieuses, que 
dans les rêves de mariage. Qui pourra dire com- 
bien de fois la forme d'une cornette blanche, la 
couleur d'une ceinture bleue, la coupe d'un sca- 
pulaire de flanelle, et aussi l'idée tout imagi- 
naire que l'on s'est faite de la vie en commu- 
nauté, ont fait entrer au couvent, des jeunes filles 
qui n'y devaient pas rester quinze jours, et qui en 
sont sorties pour devenir moins bonnes qu'aupa- 
ravant. Il doit en être pour elles comme des 
jeunes gens qui, nés loin de la mer, ont la fantai- 
sie d'être marins. Après quarante-huit heures de 
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mal de mer, bonsoir la vocation ! Ils reviennent 
au plancher des escargots, plus terriens qu'ils ne 
l'eussent jamais été sans cette escapade. Je m'ima- 
gine aussi que, parfpis, une jeune fille choisit un 
Ordre, comme un jeune homme choisît un régi- 
ment. Celui-ci s'engage dans les cuirassiers, à 
cause de la cuirasse et du casque ; celui-là, dans 
les hussards, à cause de Télégant dolman bleu ; cet 
autre, dans les dragons, pour le panache : quant 
à la vocation militaire, c'est une autre question, 
elle est de second ordre, le fétichisme de l'unifor- 
me prime tout. Peut-être le nombre relativement 
très étendu des religieuses n'est-il pas sans devoir 
quelque chose à Tinfinie variété des costumes : 
partout où est la femme, il y. a de la fantaisie, et, 
partout où il n'y a pas quelque fantaisie, il est 
bien difficile de voir venir les femmes en grand 
nombre. » 

Je vois bien que Père obéit un peu à ses préju- 
gés et pousse trop loin sa critique : il n'en est pas 
moins vrai que, en matière de vocation, il faut en 
revenir à cette parole de je ne sais plus quel au- 
teur : « Rien ne ressemble autant à la vie, que la 
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vie. Quel que soit son costume, rhomme se re- 
trouve toujours le même. » L'habit ne fait pas le 
moine, le cloître même ne suffit pas à faire une 
sainte. Les vertus religieuses peuvent être proté- 
gées par les murs des couvents, elles ne naissent 
pas de leurs pierres. En quelque lieu que Ton 
soit, si Ton ne s'efforce pas d'avoir un cœur pur et 
une vie plus parfaite, il n'est cornette, ni bure, ni 
cellule, ni grand chapelet, ni tête de mort, qui 
puissent rendre meilleure. 11 me semble, du 
moins, qu'il en est ainsi : mieux vaut un bon feu 
sans foyer, qu'un bon foyer sans feu. 

Je sens bien cependant, quand il me prend des 
envies d'être entièrement à Dieu, qu'il est impos- 
sible de réaliser un tel désir en dehors de la soli- 
tude créée par le couvent, de l'atmosphère paisi- 
ble et sainte qu'on y respire, des secours spéciaux 
et continus qu'y trouve la piété. Aussi, quelle que 
soit la volonté de Dieu, je crois être prête à la sui- 
vre, dès qu'elle se fera connaître. Si je savais, par 
exemple, qu'en entrant dans n'importe quel cou- 
vent, j'assure la conversion de Père, je m'y pré- 
parerais aussitôt. Je ne tiens pas tant que cela au 
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morkde, au mariage, à la toilette, à toutes les bêti- 
ses de la vie. Sauf le sacrifice de la famille, la sé- 
paration d'avec Père, Maman et tous les miens, 
auxquels d'ailleurs j'imposerais une peine encore 
plus grande qu'à moi-môme, il ne m'en coûterait 
rien du tout d'entrer chez les Sœurs de Saint- 
Vincent de Paul, ou chez les Petites Sœurs des 
Pauvres, ou chez d'autres. 



j5 décembre. 

L'ennui et les ennuis... deux genres d'épreu- 
ves bien distincts dans l'existence et qui ne se res- 
semblent pas du tout. Pour l'ennui, « le vague 
dans l'âme », la cendre à la bouche, l'apathie 
dans les membres, la nausée au cœur, mon con- 
fesseur m'a fait une leçon qui me donne souvent 
à réfléchir : « Une jeune fille qui s'ennuie d'un 
ennui morbide, stérile, persistant, insurmontable, 
est une jeune fille qui n'est pas à son devoir ou 
qui n'est pas dans sa vocation. » Je sens très bien 
cela. Toutes les fois que je me sui3 laissée aller, 
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négligeant mes dévotions, oubliant Dieu, me sri- 
sant de vanités ou m'étourdissant dans les plaisirs 
mondains, les journées fades et écœurantes sont 
venues. Il me semblait que j'avais l'âme vide, le 
cœur anémié. La vie de chaque jour devenait 
grise et boueuse,comme un grand chemin où Ton 
serait forcé de marcher, un jour de pluie. L'ac- 
complissement de tous les devoirs de religion, de 
famille, est quelquefois, et souvent, laborieux, 
douloureux même. Mais, quand ilne met pas de 
morceaux de sucre dans l'existence, il y met du 
sel, il la relève de ses pointes et de ses piquants : 
et cela vaut encore mieux que cette insipidité, 
cette platitude de l'ennui ! Maintenant, il y a des 
jours où, malgré ma méditation, mes prières, ma 
lecture spirituelle, mes efforts pour me vaincre, 
mon travail manuel, malgré tout, je m'ennuie 
encore, je m'ennuie à mourir, je m'ennuie à vomir 
ma vie par la fenêtre... ; ne serais- je pas dans ma 
vocation ? Que me faut-il ? Car, enfin, il me faut 
quelque chose, puisque je m'ennuie... Ah ! si Ton 
pouvait avoir des enfants à aimer, à soigner, à éle- 
ver, des enfants à soi, tout en restant avec son 
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père et sa mère, sans être obligée d'aller se livrer 
à une famille d'étrangers : un mari qu'on ne con- 
naît pas, une belle-mère souvent jalouse, un beau- 
père qui peut être tout ce qu'on ne voudrait pas, 
mon parti serait vite pris. Les religieuses ont 
bien résolu le problème : elles élèvent des enfants, 
soignent la grande famille des malheureux, ne 
quittent leurs parents à elles que pour se donner^ 
par centaines, des sœurs qui sont toutes des sain- 
tes, ou à peu près. . . . Mais, voilà ! j'en reviens 
toujours au même point : Ai-je la vocation reli- 
gieuse ? Il faudra bien que je finisse par m'adres- 
ser au vieil Oncle pour le savoir. 



j6 décembre. 

Toujours cette pensée de mon père à convertir 
qui me poursuit. Elle me fait l'aimer de plus 
en plus, elle m'inspire la volonté d'être plus 
obéissante, plus douce, caressante et dévouée 
avec lui ! Je sens bien qu'il m'a devinée entière- 
ment, et que les petites améliorations qui se 
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produisent dans ma conduite à son égard Pim- 
pressionnent. J'ai été, je ne dis pas heureuse, 
mais consolée et tranquille pendant toute la jour- 
née, pour lui avoir entendu dire, ce matin, que 
a celui qui a tant fait que de naître d'une mère 
chrétienne, d'être baptisé, d'avoir fait conve- 
nablement sa première communion, se doit à 
lui-môme et doit aux siens de finir chrétien- 
nement. » Certainement, quand ce cher Père 
ajoutera qu'il doit également cela à Dieu et à son 
âme, il sera bien près du salut. 



ly décembre. 

De Grand'Mère : 

« Dans toutes les choses difficiles, la Provi- 
dence a placé un charme connu seulement de 
ceux qui osent les entreprendre, 

« La vie n'a pas assez de bien pour nous dé- 
dommager de l'oubli d'un seul devoir. 

« Ce que j'estime immédiatement après l'éter- 
nité, c'est le temps. 
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« Nous ne voyons que dans le passé, et nous 
regardons toujours dans Tavenir. » 

i8 décembre, 

La Mère Sainte-Colombe m'a invitée, aujour- 
d'hui, à venir au pensionnat, suivre les exercices 
de la retraite de Noël. J'avoue que j'en ai peu 
envie. Cela va déranger mon train-train, si bien 
organisé maintenant. Le prédicateur ne me tente 
pas. On le dit surfait. J'essaierai tout de même 
d'y aller, parce que je veux conserver de bons 
rapports avec les Sœurs que je vois si volontiers 
et qui sont devenues encore meilleures pour moi, 
s'il est possible, depuis que j'ai quitté le pension- 
nat. Henri IV disait : « Paris vaut bien une 
messe. » Le plaisir d'être agréable à mes maî- 
tresses, qui m'aiment comme autant de mères, 
vaut bien quelques sermons à avaler. Et puis, on 
ne sait pas. J'ai tant de choses à demander au bon 
Dieu, je me sens tellement incertaine sur le chapi- 
tre vocation, qu'à la fin de cette retraite je 
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serai peut-être enchantée de l'avoir suivie. Par 
exemple j puisque je me décide, je vais la faire 
très sérieusement. On ne tire profit et Ton 
n'a de goût que pour ce que Ton fait de son 
mieux. Il n'est rien qui ne soit capable d'intéres- 
ser et même de passionner, dès qu'on s'applique à 
Texécuter parfaitement. Si cette retraite allait 
être ma grande retraite, celle dont on nous par- 
lait chaque année, au couvent, quand s'ouvraient 
les exercices, celle qui marque pour toute la vlcj 
dans laquelle on s'oriente à tout jamais, et qui 
décide en quelque sorte des destinées ici-bas et 
après ! 



20 décembre. 

* 

Aujourd'hui, à propos de la retraite, deux gran- 
des discussions; je veux les noter, 

La première sur le prédicateur. 

Ce petit citron de Julie Deçay, qui n'attend 
jamais qu'on le presse pour distiller son verjus, 
ne peut le sentir- 
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« Mon gros chat, comment peux-tu détester et 
condamner ainsi un homme que tu avoues n'a- 
voir jamais ni vu ni entendu ? 

a — Ai-je besoin de le voir et de Pentendre ? 
tout le monde en parle ! 

« — Et tout le monde en dit du mal? 

« — Au contraire. . . Et c'est justement parce 
qu'on en parle trop avantageusement. . . Tu sais 
bien que, pour penser de travers, on n'a qu'à 
suivre l'opinion de tout le monde. 

a — Alors c'est parce qu'il a bonne réputation, 
que tu en juges mal? 

a — Pas précisément..., mais je n'aime pas ceux 
qui font tant parler d'eux. Chaque fois qu'il est 
monté en chaire,* tout le monde s'en occupe, on 
papote de tous côtés. . . , on cite des passages, on 
discute un geste de lui, c'est à qui se flattera 
d'être parmi ses connaissances. . . Des gens à qui 
il n'a jamais parlé prétendent être dans son inti- 
mité..., c'est ridicule, cela... Un ministre de 
l'Evangile doit être obscur. . ., ignoré !. . . 

a — Et tellement rasoir que personne ne suive 
ses sermons, ou bien que ses sermons pas- 
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sent sur les âmes de ses auditeurs comme une 
petite douche d'eau tiède, dont on ne garde ni fris- 
son, ni brûlure, et dont on ne se souvient pas plus 
que d'une giboulée de mars... 

« — Mon Dieu, je ne veux pas dire ça..., mais, 
que veux-tu ? en définitive je déteste les gens dont 
on parle trop. 

« — Je te ferai observer, mon petit chou, que si 
on parle tant de lui, et si c'est mal, c'est peut-être 
la faute de ceux qui parlent, et non pas sa faute à 
lui, qui n'en peut mais... 

a — Hé ! bien, alors, pourquoi préche-t-il ?... 

«_- ?????■)) 

J'avoue que, sur cette dernière réplique, je suis 
restéestupéfaite. Pour Julie Deçay, le prédicateur 
qu:i doit^plaire serait-il le prédicateur qui ne 
prêche pas? ' ' 

Mathilde Dée est survenue. La discussion durait 
encore. Naturellement elle s'eist mise contre Julie 
Deçay: Quand Julie dénigre, Mathilde admire, 
toutcomrme elle dérrigTe, quand Julie s'extasie. On 
s'est passionné de part et d'autre : de part et d'autre 
on n'avait Jathais entendu prêcher l!excellent abbé. 



1^ 
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ce qui n'empêche pas que Tune, en conclusion, Ta 
déclaré un sermonneur atroce dont elle a « par 
dessus les plumes de sa toque », tandis que l'autre 
le proclamait un délicieux orateur. 

Je me demandais, au fond de tout cela, ce que 
devenait le respect pour la parole de Dieu et ceux 
qui l'annoncent, bien ou mal, comme ils peuvent. 
J'étais en colère contre Julie Deçay, puis j'en suis 
revenue, quand Mathilde et Julie, qui avaient 
annoncé tout d'abord, Tune qu'elle se garderait 
bien d'aller entendre un homme pareil, l'autre 
qu'elle regrettait de ne pas en avoir le temps, ont 
fini par dire d'un commun accord : « Eh ! bien, 
nous irons.. . et tu verras qui a raison ! » 

Aller en retraite pour « voir quia raison » n'est 
pas un motif précisément surnaturel, Mais, enfin, 
j'ai souvent entendu dire, par notre aumônier, que 
la grâce de Dieu tend parfois des pièges de béné- 
diction aux âmes qu'elle veut conquérir. D'autre 
part, le prédicateur aurait tort d'en vouloir à cel- 
les qui parlent comme Julie, puisque ce sont pré- 
cisément celles-là qui lui remplissent son église, en 
attirant des auditeurs qui ne seraient pas venus. 
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On en a bien dit d'autres encore sur sa voix, sa 
figure, ses cheveux, ses mains, sa famille, etc., 
mais je trouve tellement bête et inconvenant 
d'aller entendre un ministre deFEvangile, avec les 
dispositions que Ton apporte quand on va voir 
son acteur favori, que Je ne veux pas perdre mon 
temps à noter ces platitudes trop offensantes pour 
la parole de Dieu. 

Il se fait tard. Je n'ai pas le temps de reproduire 
la dispute de Julie et .de Mathilde sur la voca- 
tion. L'une a si bien plaidé en faveur du mariage; 
et l'autre si adroitement exalté les charmes de la 
vie religieuse, qu'elles m'ont, à elles deux, donné 
le plus grand désir de rester vieille fille. 

21 décembre 

Plus j'y pense, plus j'ai comme un pressenti- 
ment que cette retraite sera des plus importantes 
pour nioi. Je suis bien décidée à la suivre de 
mon mieux. Je m'isolerai, je parlerai peu, je ne 
recevrai personne, je ferai le double de prières, je 
préparerai ma confession générale, je chercherai 
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là résolution à prendre, je demanderai à Dieu de 
connaître ma vocation. Quant aux sermons de 
retraite, non seulement je n'en manquerai point, 
mais je vais faire ce à quoi je n'avais pas encore 
pu me résoudre : après chacun d'eux, je tâcherai 
de le résumer aussi fidèlement que possible sur 
ce papier. Quand même Julie aurait raison, le 
prédicateur, si médiocre soit-il, annonce la parole 
de Dieu, et ceci ne saurait porter préjudice à cela: 
le rayon de soleil qui passe à travers une mé- 
chante fenêtre de mansarde, n'en est pas moins un 
rayon de soleil. D'ailleurs, si j'étais à la place, 
de ce prédicateur en ferais-je autant ? Je suis bien 
sûre que la plus appliquée de mes reproductions 
ne vaudra pas le plus négligé de ses discours. D'ail- 
leurs, je ne vais ni prendre des leçons d'éloquence, 
ni faire des devoirs de littérature : je vais écouter, 
méditer, et tâcher de retenir ce que j'entendrai. 
Dieu me fasse la grâce de conserver dans mon 
cœur, comme la Sainte Vierge, ce que j'essaierai 
de conserver sur le papier ! 
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22 décembre (matin). 

Sermon d'ouverture, sur une délicieuse idée, 
et dont j*ai été transportée : a Les joies de la re- 
traite ». 

et Parce que nous nous faisons de la retraite 
une idée froide et sombre, nous y allons avec des 
appréhensions qui nous en font perdre le goût 
d'avance, et peuvent en compromettre le fruit... 

II est bien vrai que la nature doit s'imposer 
quelque contrainte pendant ces pieux exercices. 
Mais que de douceurs pour Tàme ! Dans la 
paix, la solitude et le silence, elle peut se ressaisir 
elle-même, étendre ses ailes et, libre de tout 
obstacle, voler à Dieu, planer dans Tazur des 
sereines prières, savourer Pair pur de l'innocence, 
ou respirer, avec je ne sais quelle surnaturelle 
volupté, les brises amères de la pénitence, comme 
on respire le vivifiant .arôme de l'Océan... 

« Voyez les cloîtres : ils vous donneront bien 
exactement l'idée de cette double impression que 
peut faire une retraite sur ceux qui ne la consi- 
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dèrent pas dans son vrai jour; et sur ceux qui 
savent en saisir le véritable caractère, en goûter 
les joies intimes et cachées aux profanes. 

« Le monde, superficiel etvain, passe devant ces 
hautes et sombres murailles des monastères* De 
temps à autre, il aperçoit le visage grave et recueilli 
de ceux qu'elles abritent. Il touche, de ses mains 
efféminées, un pan de leur bure grossière. Il 
entend, comme un bruit de gémissements et de 
larmes, Técho lointain, presque étouffé, des 
psaumes que Ton chante, nuit et jour, autour de 
saints autels. Il trouve cela triste et morne. Il dit 
devant les murailles : « Quel tombeau ! » devant 
les cloîtres: « Quels captifs! » devant la bure 
ou le voile : « Quel suaire ! » devant les suppli- 
cations : a Quels navrants soupirs ! » Et le mot 
lugubre du poète revient peut-être à son sou- 
venir : Plurima mortis imagOy partout la mort 
et son image!... 

(( Interrogez maintenant ceux qui vivent en 
ce prétendu sépulcre, ensevelis à Tombre . de 
cette apparente mort. Captifs! que dites-vous 
et du sépulcre, et du suaire, et des soupirs ? Pau- 

18 
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vres isolés, lugubres pénitents, combien doivent 
Yous être dures ces prisons^ ces tristesses ! com- 
bien douloureux ces sacrifices et ce deuil ! Eh 
bien ! non ! mondains, détrompez-vous! Ecouter 
la réponse de ces morts ; 

<i Nous n'envions rien de votre vie, de vos 
plaisirs, de votre liberté- La liberté est à nous, 
puisque nous avons brisé tous les liens qui nous 
retenaient loin de Dieu ; la joie est à nous, puisque 
notre âme, affranchie, nage^ autant qu'il est pos- 
sible ici-baSj dans des félicités inconnues à la 
chair et au sang 5 la vie est à nous, intense, fré- 
missante, radieuse, car nous vivons de Celui en 
qui réside toute Vie ! Un instant de notre existence 
cachée en Dieu, nous ne réchangerions pas contre 
mille ans de vos menteuses voluptés, et, si nous 
versons des larmes, si nous poussons des soupirs 
vers le ciel, ce n'est pas sur nous que nous pleu- 
rons, c'est sur vous, pauvres insensésj qui croyez 
trouver la joie et la vie dans la mort. 

« Jusqu'en nos cimetières, jardins embaumés, 
fleuris, peuplés d*oiseaux du ciel, sourires d'oa- 
SLS au centre de nos cloîtres, vous pourrez voirie 
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mystère de poésîe, de joie, de vie, dont la mort 
elle-même rayonne parmi nous. 

« Chez vous, ce que vous appelez fêtes, ce que 
vous proclamez plaisirs naît dans la fièvre, passe 
entre le désespoir des uns, Tenvie féroce des autres, 
et finit dans le dégoût, la satiété ! . . . 

« Qui de nous a trouvé le grand secret?. . , » 

Le prédicateur, après avoir rapidement appli- 
qué aux joies de la retraite ce qu'il venait de dire 
du bonheur des gens cloîtrés, a passé à sa seconde 
partie : indication des sujets qu'il doit traiter du- 
rant ces trois jours. Il me semble que cela promet 
d'être très bien. Il va nous appliquer l'histoire de 
la fille de Jaïre, que Jésus ressuscita. 

« Nous y trouvons une image admirablement 
fidèle de ce que vous êtes à cette heure, de ce 
qui va se passer dans cette retraite, des fruits 
que vous devez en attendre. 

« La fille de Jaïre, morte aux yeux des hommes, 
ne Tétait pas pour N. S. Jésus-Christ : Non est 
mortua puella, sed dormit. Tel est, sans doute, 
l'état de vos âmes : vous n'êtes point mauvaises, 
ni perdues, ni endurcies, ni damnées. Vous êtes 
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plos OU moins envahies par le sommeil de la tîé- 
deur, par laléthargiede rîndifférence. Ce qui est 
vice, chez les méchants, n'est, chez vous, que dé- 
faut, si m pie altération d'une nature bonne au fond, 
d^un cœur honnête et puTi Cependant^ ce sommeil 
est si semblable à la mort, si voisin du tombeau, 
que quiconque aurait pour votre âme une ten- 
dresse de père ne pourrait s'empêcher d'en être 
ému, d'en %'erser des larmes, de courir au salut, 
d'appeler au secours, comme fait Jaïre pour sa 
jeune et bien-aimée fille, 

ft Voyez maintenant l'image de la retraite, telle 
qu'elle nous est fournie par TEvangile : Jésus 
vient. Pendant ces saints fours, il sera plus près 
de vous. Avant d'entrer dans cette demeure^ il 
écarte (* les joueurs de flûte et la foule bruyante ». 
Il ne vous parlera que si vous lui préparez un 
intérieur silencieux et recueilli, 11 ne se fait pas 
accompagner d'un cortège pompeux, « il ne veut 
être suivi de personne». 11 se fait seulement escor- 
ter de Pierre qui symbolise la foi ; de Jacques, 
qui est un idéal de ferveur; de Jean, frère de 
JacqueSj qui représente la tendresse surnaturelle, 
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ra&ction iidèle, assidue. Ainsi, vous serez aidée 
par un prédicateur qui, tout inférieur à sa tâche 
qu'il soit, ne vous en parlera pas moins le langage 
delà vérité; par un confesseur qui stimulera, de 
son zèle ardent et pressant, Tapathie de votre 
conscience ; par vos bonnes maîtresses, ces pieu- 
ses Sœurs dont TafiFection vous est plus sensible, 
dont le cœur est plus proche du vôtre qu'il 
connaît mieux. . . 

« Vous verrez, enfin, par la suite des médita- 
tions que nous fournira Thistoire de Taimable et 
jeune fille de Jaïre, quels sont les moyens d'arri- 
ver 1 cette perfection de santé et de vie communi- 
quée par Jésus : « Il la prend par la main, nous 
dit r.Evangile, il fait revenir en elle le souffle, il 
lui fait donner à manger », si bien que la jeune 
morte ressuscitée, joyeuse, bien portante, est 
rendue à ses parents, dans toute la splendeur de 
sa jeunesse et de sa santé, 

Buissioûfi-nous, à la fin de ces trois jours de 
retraite, bénir le miséricordieux Jésus d'avoir 
accompli pour vos âmes le miracle qu'il fit jadis, 
et d'avoir réalisé aujourd'hui ce qui n'était alors 
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que le symbole et la promesse de ce qu'il se 
proposait de faire un jour pour vous. » 



22 décembre (soir), 

a Ma pauvre enfant vient de mourir /... Tel est 

le cri aveclequel Jaïre aborde N. S. Jésus-Christ, 
dans l'épisode évangéliqije dont nous nous occu- 
pons. 

a On croit voir le malheureux père accablé, 
les yeux en larmes, la voix navrée, s'effondrer 
aux pieds du Sauveur. Quelle douleur immense ! 
Et, pendant ce temps, la mère de la jeune fille, 
entourée d'amies et de voisines consternées, se 
lamente auprès de la couche prématurément jon- 
chée de fleurs funèbres. Pauvre enfant !. . . pau- 
vre pâquerette à peine épanouie, déjà fauchée, à 
tout jamais flétrie, perdue, sans espoir, sans re- 
tour. Pauvres parents ! Elle était leur fille unique : 
en elle, vivait toute la tendresse, tout le charme 
de leur vie. Dès la première apparition du mal qui 
devait l'emporter, ils avaient appelé à leur secours 
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le dévouement des médecins, les ressources de 
l'art, la vertu des remèdes. Vains efforts! Impuis- 
sant désespoir ! L'agonie était venue, violette, 
hagarde, convulsée. Et, tandis que Jaïre, l'œil som- 
bre, et son épouse, les traits en désordre, deman- 
daient encore : « Est-il possible que Ton meure à 
cet âge ?... dans ce rayonnement de jeunesse épa- 
nouie et de beauté naissante ? » la mort invisible 
donnait silencieusement le coup final, et ne lais- 
sait entre les mains du couple anxieux et agité, 
qu'un lamentable cadavre ! . . . 

« Les données évangéliques, bien que sobres 
et peu nombreuses, nous permettent cependant 
de nous faire une idée assez complète du triste 
événement dont le récit fournit aux jeunes filles 
un admirable sujet de méditation sur la mort. 
Remarquez bien les détails qui s'accumulent, 
comme d'eux-mêmes, autour de ce récit, pour le 
rendre plus tragique et plus éloquent. Il ne s'agit 
pas d'un vieillard, d'un infirme, de quelqu'une 
de ces existences dont la demi-ruine semble pré- 
parer la scène finale de la vie et lui enlever son 
violent caractère de surprise, de coup de théâtre : 
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c'est une toute jeune fille, une âme grand ouverte 
à l'espérance de vivre, à la joie d*aimer, à la certi- 
tude de l'avenir. Il s'agit moins encore d'un être 
occupant ici-bas une place insignifiante, jouant 
quelque rôle effacé, prédestiné aux disparitions qui 
ne laissent ni vide, ni trace : c'est une fille unique^ 
c'est le trésor de ses parents; elle vient d'atteindre 
l'âge auquel on prend sa place dans la vie, elle 
n'a pas encore touché aux années qui appellent 
les jeunes gens dans un foyer nouveau. Jamais^ 
par conséquent, son père et sa mère ne l'ont pos- 
sédée et ne la posséderont davantage. Il ne s'agit 
pas non plus d'une de ces natures peu sympathi- 
ques, êtres sans attractions et sans charmes, que 
leur visage dur ou leur cœur sec isole : elle est 
aimée, elle est aimable. Elle est non seulement la 
joie de sa maison, mais, au dehors, dans le voisi- 
nage, tout le monde l'accueille, lui sourit, est 
heureux de la connaître. Cette foule émue qui 
s'agite autour de la maison mortuaire nous en est 
une preuve. On entend les réflexions qui s'échan- 
gent : « Si jeune ! . . • si charmante ! . . . Qui l'eût 
cru?... qui l'eût dit?... » On voit les visages 
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consternés, les yeux humides, les regards de 
pitié, U était difficile de rappeler à la pensée des 
jeunes filles de l'avenir, sous une forme plus sai- 
sissante, cette promptitude, cette brutalité de la 
mort que rien n'arrête, qui trompe tout, et qui se 
jette, tous les obstacles bousculés, inattendue, 
foudroyante, sur la victime qu'il lui plût de dési- 
gner. 

« Pouvez-vous dire qu'un tel malheur soit aussi 
extraordinaire qu'il est inopiné et douloureux? 
Hélas ! des morts semblables arrivent tous les 
jours, dans les foyers les plus tranquilles. Quelle 
est l'heure, en effet, où l'on peut assurer que 
Tétârnel oiseau de proie qui décime l'humanité 
ne se choisira pas une victime de seize ans ? 

€ En vérité, ni l'âge, ni la richesse, ni la vo« 
lonté de vivre ne peuvent vous mettre à l'abri des 
coups de la mort. Tout le monde a vu de ces pas- 
sages terribles de la grande faucheuse qui enlève 
tout, qui brise les plus doux espoirs, tranche les 
plus belles destinées, arrache, des bras les plus obs- 
tinés, les êtres les plus parfaits, les plus chéris,. 
laisse dans les cœurs des abîmes béants, des 
blessures éternellement saignantes... 
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(( La fille de Jaïre avait douze ans. Quelques 
semaines auparavant elle faisait les délices de 
cette multitude confuse où tous étaient plus âgés 
qu'elle. Si quelqu'un alors lui avait dit : a Croyez- 
vous que vous serez morte la première ?» Elle ne 
se serait pas même révoltée: elle eût souri et 
répondu : a Cruel que vous êtes ! On ne mois- 
sonne pas répi encore vert, on respecte le pampre 
que le soleil n'a pas doré..., on laisse aux rosiers 
les boutons de roses et les jeunes filles à leurs 
mères !... » 

a Quelle erreur ! La mort moissonne en toute 
saison : elle fait sa récolte dans les sillons qui 
germent à peine et sur les vignes qui bourgeon- 
nent encore. Les médecins qui luttent contre 
elle, au nom de la science, sont eux-même mor- 
tels ; les mère* qui la maudissent, au nom de 
l'amour, sont mortelles aussi. Les hommes qui 
lui jettent l'anathème de toute la force de leur 
génie ou de leur cœur, sont les premiers à tuer 
pour vivre, à exterminer pour se défendre eux- 
mêmes!... 

« Gardez-vous donc, jeunes filles, de vous pré- 
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valoir de quoi que ce soit contre la mort. A 
Theure où Je vous parle, la mort vous regarde, la 
mort vous compte, comme un berger ses brebis, 
la mort choisit pour l'épouvantable abattoir. Il 
en est une, parmi vous, qui s'en ira la première. 
Laquelle ? Ne dites pas : Ce n'est pas moi î Cela 
suffirait peut-être pour vous désigner aux coups 
de ce bourreau qui se joue de tout, et ne souffre 
pas qu'on lui jette aucun défi... 

« Ne comptez pas sur vos rêves d'avenir. Vous 
qui, les yeux à demi clos, dans les heures oisives 
et les attitudes nonchalantes, voyez déjà venir à 
vous la main qui prendra la vôtre, le bras sur 
lequel vous vous appuierez pour suivre le chemin 
de vos destinées : ne vous trompez pas, regardez 
bien ! La méprise est facile, et plus d'une n'a pas 
vu que la main et le bras du fiancé attendu étaient 
la main et le bras de la mort, et que cet autel, qui, 
semblait se dresser au bout de l'avenue, n'était que 
la pierre d'un sépulcre prématurément ouvert !. . . 

« Tenez, cette pensée me trouble, me glace, je 
ne puis plus vous regarder... Vos frais visages, 
vos cheveux ondulés, vos yeux brillants de vie, 
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VOS lèvres riantes..,, demain.,,! demain, „1 ahl!.*, 
ah!!!,*, (Le prédicateur semblait, à ce moment, 
hors de lui. Nous étions palpitantes, conster- 
nées),,, îl se pourrait que Totre mère n'ait plus à 
faire de tout cela qu'une douloureuse élégie, un 
lamentable souvenir, une énumération coupée de 
sanglots 1 11 se pourrait que la mort ait choisi tout 
cela pour trophée, et que vos amies consternées, 
pleurantes, autour de votre dépouille voilée de 
blanc et couronnée de roses, redisent le mot tou- 
jours répété : a Si jeune !,,, Qui l'aurait prévu !,,.ï> 

ft Alors^ plus rien à espérer de cette vie» Ni les 
larmes ne vous ressusciteront^ ni les cierges ar- 
dents ne rallumeront le flambeau éteint de votre 
TÎe, ni les fleurs dont vous serez couvertes ne 
feront revivre le printemps de votre jeunesse. 
C*est fiai» Si chargé de fleurs et de fruits que soit 
l'arbre qui tombe, il est tombé, il est stérile à tout 
jamais. La seule pierre du tombeau écrase bien 
ce qu'elle écrase^ et la vie, et les trésors^ et les 
terrestres espérances,,, 

a C*est fini, Jaïre peut s'écrier en agitant con- 
vulsivement ses mains : * Ma fille est morte !..^ i^ 
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Plus rien ici-bas ne pourra la lui rendre. Tout 
est consommé du côté de la terre. Mais il reste 
quelqu'un : Dieu demeure. Jésus-Christ attend, 
sur la route des cimetières, cqux qui ont soif de 
vie et d'immortalité. Ecoutez sa voix, il dit : Dans 
la nature, cette jeune tille n'est plus ; pour Thu- 
manité, elle est défunte. Vos yeux terrestres ne la 
verront plus vivante. Mais pour moi, pour Téter- 
nité, il n'en est pas ainsi : cette jeune fille n'est pas 
morte, elle dort!... 

« Tel est, en effet, du côté de la vie future, le 
second aspect de la mort. Les âmes ne meurent 
pas. Les consciences survivent avec leurs œuvres. 

a Jeunes filles ! jeunes filles ! Vous n'êtes victi- 
mes ni du scepticisme des blasés de la vie, ni du 
cynisme de ceux qui ont abusé de toutes les choses 
saintes. Vous ne faites pas à votre âme, si délicate 
etsi vibrante, Tinjure de lui demander les preuves 
de son existence et ses titres à l'immortalité. Vous 
ne posez pas, à la foi qui vous décrit les douleurs 
du châtiment éternel, la question de Job : « As-tu 
vu de tes yeux les portes des ténèbres?» S'il en est 
même qui essayent d'ébranler vos croyances aux 
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réalités de l'au-delà en vous disant que « Nul n'en 
est jamais revenu », vous êtes assez versées dans 
la lecture de l'Evangile, pour connaître la réponse 
du Maître : a Ceux qui ne croient ni la loi, ni les 
prophètes, ne croiraient pas davantage un fantôme 
venu des morts. » Donc, vous croyez : vous croyez 
à l'immortalité, vous croyez à la justice, vous 
croyez au jugement, vous croyez au châtiment 
comme vous croyez à la récompense. 

ce Mais peut-être votre écueil, à vous, est-il que, 
croyant à ces choses, vous ne vivez pas assez avec 
leur image, leur souvenir, leur pensée. Allez donc 
attendre du brin d'herbe qui, avant d'être l'épi, 
s'enivre de soleil, murmure sous les caresses delà 
brise, se dilate auxtièdes effluves du printemps, 
attendez donc de lui qu'il se préoccupe de l'hor- 
rible broiement de la meule, ou de la gloire du 
pain consacré qu'il sera peut-être un jour ! Ainsi 
de vous : plus légères, plus gracieuses, plus folâ- 
tres que le reste de l'humanité, vous êtes plus 
inaccessibles au fardeau des graves pensées, aux 
morsures des soucis éternels. Vous oubliez plus 
facilement, dans la fièvre de la jeunesse et lé 
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tourbillon de vos pensées et de vos sentiments, 
les grandes préoccupations de Pautre vie. Il vous 
est donc salutaire, à vous surtout, en regardant le 
cadavre étendu delà fille de Jaïre, d'écouter la pa- 
role de Jésus, le cri de la foi : Non ! non ! Elle 
n'est pas morte !... Elle dort d'un sommeil dont 
son âme est déjà réveillée, dont sa chair surgira, 
un jour, pour les siècles sans fin !... 

« Et, avec le réveil de Tâme, se fera le réveil de 
la loi, de la conscience et des œuvres de toute la 
vie. En face de la loi illuminée des terribles clar- 
tés de la justice, la conscience, opprimée durant 
toute une existence d'insouciance et de plaisirs, 
prendra, une à une, toutes nos œuvres, et les défé- 
rera au tribunal de Dieu. Elle montera les de- 
grés redoutables, tendant au juge, d'une main 
vengeresse et frémissante, toutes ces années de 
tiédeur et d'oubli. Elle fera revivre pensées, pa- 
roles, affections flétries d'égoïsme, entachées 
d'intentions mauvaises. Ce réquisitoire implaca- 
ble se développera devant l'univers consterné, a O 
Justice! O Justice ! A cette créature que la mort a 
traînée devant toi, tu avais donné ce cœur, pour 
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aimer ta perfection infinie; cette âmepour s'élever 
^ toi par son intelligence ; ce visage harmoniemc 
et délicat^ pour faire aimer en elle la vertu ; ces 
biens, pour secourir tes pauvres ; ce prestige qui 
résultait de l'ensemble de tes dons, pour imposer 
ton règne partout où elle passerait . . . Qu'a-t-elle 
fait de tout cela ? Son cœur a été un foyer d'ini- 
quités, le four ardent pour le mal dont parlent 
tes prophètes ; son intelligence s'est mise au ser- 
vice de ses rancunes, de ses jalousies, de ses vani- 
tés ; Téclat de ses yeux, la fraîcheur de ses joues 
sont devenus des pièges pour des malheureux qui 
ont trouvé la damnation en chacun de ses souri- 
res ; les pauvres ont maudit sa dureté, son insen- 
sibilité, son orgueil ; partout où elle s'est mon- 
trée, cette fille, qui devait faire bénir ton nom, 
aimer ta main, chercher ta gloire, est apparue 
comme Tidole qui te faisait la guerre, ô vrai Dieu, 
élevant Tautel de sa vanité contre les autels de ta 
gloire, usurpant Tencens d'adoration qui n'est dû 
qu'à toi, et consolidant sur terre l'empire de ton 
-éternel ennemi ! . . . 

« Alors, devant l'implacable clarté de ces accu- 
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satîons, répouvante saisira celles qui, leur vie du- 
rant, avaient vécu comme si Dieu n'était pas, ne 
devait pas venir, un jour, demander compte de 
ce qu'il avait prêté. Elles chercheront — les traits 
de ce tableau nous sont fournis par les prophètes, 
— elles chercheront quelque trou dans la terre où 
s'enfouir de nouveau. Elles crieront: Par où 
fuir l'Esprit de Dieu ?. . . Où s'abriter contre sa colè- 
re?... Impossible de retenir sur soi les pierres 
renversées des tombes, impossible de se tapir dans 
l'ombre des sépulcres ouverts, impossible d'échap- 
per à l'aveuglant rayon de justice qui est en même 
temps un regard perçant, une flèche aiguë, un 
glaive qui ouvre, qui fouille, qui châtie. Elles 
crieront : Collines écrasez-nous ! Montagnes 
effondrez-vous sur notre épouvante ! Mais que 
pourront les collines et les montagnes humiliées 
devant Celui qui les fond comme la cire à la flam- 
me de son regard ? « O Justice ! O Justice ! clame 
Bossuet éperdu, il faut adorer tes saintes et inexo- 
rables rigueurs ! » Il faut surtout, pauvres en- 
fants, craindre dès ce monde, pour commencer 
à temps d'être sages. 11 faut se dire : Quelque éloi- 
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gné que me paraisse le jour de Teffrayante liqui- 
dation, ce jour viendra. Il viendra ! il viendra!! 
Veniet ! veniet! Alors rien de caché qui ne pa- 
raisse, rien de dissimulé qui ne soit tiré au grand 
jour ; les masques, les vains ornements, les artifi- 
ces de la vanité tomberont, s'en iront en pous- 
sière. Les réalités seules apparaîtront. Tel men- 
diant-sordide sera vu tout à coup resplendissant 
de gloire. Telle beauté profane, qui avait caché 
ses laideurs et ses ignominies, ici-bas, sous le fard 
de tous les mensonges, sera exposée, aux yeux de 
tous, dans toute son horreur. « Et ce sera, dit le 
prophète Isaïe, au lieu des parfums suaves, Pin- 
fection d'une vie mauvaise ; au lieu des rubans, 
les honteuses chaînes; au lieu de ces cheveux sa- 
vamment ondulés, rignoble calvitie ; au lieu de 
cet élégant corsage, un grossier et douloureux 
cilice. » 

« Mettons-nous, par un retour sincère à nos 
devoirs, à l'abri des menaces d'un avenir qui se 
présente à nos yeux sous d'aussi désolantes ima- 
ges. Dieu est bon. Il nous effraye pour que nous 
nous jetions, comme des enfants qui ont peur, 
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dans le sein maternel de sa miséricorde. Si les 
vengeances d'une justice que nous pouvons éviter 
sont épouvantables, le joug qu'il nous offre à la 
place de ces chaînes, le fardeau qu'il veut nous 
imposer au lieu de ces fers, est un joug suave, est 
un fardeau léger. Persuadons-nous bien qu'il y a, 
en sommq, même ici-bas, beaucoup plus de calme 
et de consolation dans le sacrifice et la vertu, 
qu'il n'y a de satisfaction dans la tiédeur ou dans 
le mal, de telle sorte que Dieu nous impose l'obli- 
gation d'acheter les joies éternelles, au prix de ce 
qui est le plus capable d'assurer notre bonheur, 
même ici-bas. » 



23 décembre (matin). 

Le prédicateur a annoncé, pour l'après-dîner 
d'aujourd'hui et de demain, deux conférences 
« familières sur des sujets intéressant la vie prati- 
que des jeunes filles. 

Sermon sur la. Prièrii:. — « Tout l'épisode 
évangélique de la fille de Jaïre se rapporte évi- 
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demment à l'importance, à l'éloquence , à Tef- 
ficacité merveilleuse de la prière. Voilà un 
homme que toutes les ressources de la nature 
et de l'humanité ont trahi. Il a perdu ce à quoi il 
tenait le plus ici-bas, il Ta perdu sans retour. Il 
lui reste la ressource suprême , celle qui de- 
meure au-dessus de tous les désespoirs : la 
prière. 

« La prière de Jaïre n'arrive pas seulement dans 
des circonstances qui marquent clairement son 
caractère de secours supérieur et divin. Elle se 
produit dans la forme idéale et parfaite de toute 
prière : humilité, persévérance et foi. L'humi 
lité : Jaïre est prince de la Synagogue, et l'Evan- 
gile nous le montre prosterné aux pieds de ce 
Sauveur humble et doux que la Synagogue mé- 
prise. L'ardeur et la persévérance : on voit ces 
deux qualités confondues, dans la pensée de saint 
Marc, qui nous montre Jaïre « priant beaucoup », 
avec insistance, avec abondance, avec force, et 
continuant, malgré ceux qui viennent lui dire: 
(t N'importune pas le Maître ! Ta fille est morte. » 
La foi, la confiance, qui n'hésite ni ne doute du 
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résultat : « Viens, dit ce suppliant admirable. 
Impose ta main sur son front, afin qu'elle soit 
sauvée, qu'elle vive ! » 

« Enfin, la prière nous apparaît, en cette mer- 
veilleuse histoire, avec toute sa divine eflficacité. 
Elle obtient le plus grand de tous les miracles : 
la résurrection d'un mort. Personne ne croit à 
un tel résultat, autour de Jaïre : « Ta fille est 
morte, laisse le Maître tranquille. » Jésus affirme 
ce que peut la prière : « Ne crains rien, dit-il à 
Jaïre, crois seulement. » Et l'événement confir- 
me la promesse du Sauveur, a La jeune fille se 
leva, se mit à marcher, au milieu de la profonde 
stupeur de tous ! » 

« Toute la raison d'être du chrétien, sa vie, 
son avenir, ce qu'il espère, ce dont il subsiste, est 
renfermé dans la prière. Prier, c'est communi- 
quer avec Dieu ; puis, l'état de grâce conservé, 
entretenu, développé ; les sacrifices endurés pour 
obéir à Dieu, les travaux accomplis pour lui 
plaire ; la sainteté, cette union plus parfaite à Lui, 
le ciel cette éternelle possession de Lui, tout cela 
n'est ce qu'il est que parce que tout cela est 
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prière; tout a pour substance ce mystérieux va- 
et-vient de paroles, d'affections, de pensées ; ce 
continuel échange de sentiments, de souvenirs ; 
cette perpétuelle respiration dont Tâme vit, croît 
et se fortifie, jusqu'à devenir en quelque sorte 
divine. La prière, telle que nous l'enfermons en 
des formules, des recueillements et des attitudes 
religieuses, n'est qu'une forme matérielle, limi- 
tée, de cet état universel et continu de la vie, que 
nous devons, vivre comme Dieu le désire j c'est- 
à dire, toujours en Dieu et toujours avec Dieu. 

« Jeunes filles, à l'âge où votre cœur s'éveille 
à des besoins, à des désirs, à des rêves, à des souf- 
frances, que vous ne vous étiez pas connus ; 
dans l'impuissance où vous êtes de lutter par vous- 
mêmes, contre les événements et môme contre la 
vie ; au sein des tristesses qui vous envahissent 
quelquefois, et sur lesquelles nulle puissance ici- 
bas n'exerce quelque empire pour consoler ou 
pour guérir ; devant les menaces de malheurs qui 
semblent plus inévitables et plus terribles, en rai- 
son même de votre faiblesse, de votre inexpé- 
rience, de votre condition ici-bas ; pauvres fleurs, 
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plus délicates poiir plus souffrir ; plus brillantes, 
pour mieux attirer les regards du malheur; plus 
sensibles, pour pleurer davantage : c'est à vous 
qu'il faut révéler les sublimes ressources de la 
prière, à vous qu'il faut en découvrir les trésors. 

« Il est important, pour vous plus que pour 
personne, de savoir bien prier, d'user avec perfec- 
tion de cet instrument sacré, de manier, avec tout 
Tart voulu, cette lyre divine de la prière. Exami- 
nons donc de plus près et plus en détail, les sen- 
timents, l'attitude, l'accent, de ce prince de la 
Synagogue qui fit violence au Ciel et obtint, en 
faveur de la jeune fille proposée à vos médita- 
tions, le miracle suprême. 

« Ce qui frappe d'abord, c'est son humilité. 
Quelle est, au juste, le grade' de ce dignitaire ? 
Je ne saurais vous le dire aujourd'hui. Il est appelé 
« prince de la Synagogue ».I1 occupe une situation 
élevée dans l'Eglise d'un peuple qui met sa reli- 
gion au-dessus de tout. Il exerce une haute fonc- 
tion parmi ces prêtres et ces pharisiens dont la 
caractéristique est Torgueil. Parmi des gens bouf- 
fis de prétention, de vanité, exigeants, impérieux, 
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intolérants, il professe une autorité, il exerce un 
commandement. Cet homme, le voilà maintenant 
dans la prière : il supplie, il s'agenouille, il se 
prosterne, il confesse son impuissance, il pleure. 
Devant Phumble et simple Nazaréen, la foule 
étonnée voit ce spectacle : un prince qui adore et 
sollicite. N'est-ce pas la réalisation de l'idée de 
prière telle que la formulait le prophète Isaïe : 
« Tu t'humilieras, tu parleras le front dans la 
poussière, ta parole montera de la terre, comme 
un murmure confus. » 

« Cette humilité touche Dieu. Jaïre sera exaucé ! 
Il ne l'eût pas été sans elle. Un débiteur résiste à 
un créancier insolent. Un serviteur se révolte 
contre un maître impoli. Pourquoi voulez-vous 
que Dieu ne repousse pas un mendiant orgueil- 
leux ? Jeunes filles, cette leçon est pour tous. 
Voyez cependant s'il ne vous en revient pas 
une part toute spéciale. Vous entrez dans les tem- 
ples avec des vêtements qui vous font saluer 
comme des reines. Vous inclinez devant les au- 
tels une tête ornée de rubans et de fleurs ; vous 
apportez à Dieu un cœur enivré de compliments, 
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de flatteries ; vous lui découvrez une âme hantée 
de rêves vaniteux et d'ambitions puériles ; vous 
élevez vers lui des mains parfumées et des visages 
trop connus peut-être des miroirs. . . N'est-il pas 
à craindre que tout cet ensemble de circonstances 
ne soit une contradiction, un écueil, une ruine, à 
rhumilité de vos prières ? 

« Vous parlerai-je de l'application, de Tînten- 
site d'attention qu'apporte le malheureux père de 
notre Evangile, à prier le Sauveur? 11 vient de- 
mander la vie de sa fille, de son unique enfant. Il 
l'attend de Jésus, de ce regard bienveillant, 
de cette main toute-puissante. Son cœur navré, 
ses yeux en larmes se tournent vers cette espé- 
rance unique, mais totale, de tous les infortunés. 
Pensez-vous que la foule qui l'environne soit ca- 
pable de le distraire ? Pouvez-vous supposer que 
les préoccupations de sa charge puissent, un 
instant, faire dériver sa pensée vers quelque chose 
qui ne soit pas sa prière ? Son cœur est pris, son 
cœur est captif, entre Timmense douleur et l'im- 
mense espérance. Là-bas, derrière lui, gît son 
enfant pâle, inanimée, morte. Ici, devant lui, se 

19 
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dresse la miséricordieuse toute-puissance de Celui 
qui s'est déjà proclamé le Dieu des vivants et des 
morts. Entre ces deux extases, extase de chagrin, 
extase d'attente émue, non, non, je vous le dis, il 
n'y a aucune place, en cette âme, pour les préoc- 
cupations étrangères. 

« Et j'ajoute, pour vous, jeunes filles, que, 
malgré la légèreté gracieuse de vos âmes, malgré 
les ailes de libellules qu'une volage nature attacha 
à toutes vos pensées, l'attention dans la prière 
peut vous être facile, et, bien plus, doit vous être 
en quelque sorte naturelle. Si nul n'a des intérêts 
plus graves à traiter devant Dieu ; si nul ne vient 
à ce Dieu avec un sens plus exquis de la tendresse 
et de la beauté dont il est la source infinie, nul ne 
doit être plus aisément absorbé, plus facilement 
ravi que vous. Et quand vous dites : « Que vou- 
lez-vous ! je ne puis fixer longtemps mon esprit 
dans la prière ! » Il n'y a qu'à vous répondre : Que 
ne demandez-vous à Dieu des choses qui vous> 
intéressent ! que ne vous pénétrez-vous d'avance 
de ce qu'est Celui auquel vous vous adressez ! Ea 
d'autres termes : que ne vous intéressez-vous 
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davantage et aux choses que vous sollicitez et à 
Celui dont vous les implorez ! 

a Voici maintenant un des plus admirables as- 
pects de la prière de Jaïre : l'absolue confiance, la 
foi imperturbable dont elle est inspirée. Au milieu 
de ce peuple « à la nuque de fer, au front d'airain », 
qui,àcemoment,ritetse moque de Jaïre et du Sau- 
veur, qui, après trois années de prodigesaccomplis, 
vomira encore, au pied de la croix, ses blasphèmes 
d'incrédulité, le prince de la Synagogue, à genoux, 
à voix haute, proclame son attente inébranlable 
du plus invraisemblable des miracles. Sa fille est 
morte. Toutes les ressources humaines, impuis- 
santes, ont échoué devant l'inéluctable puissance 
du trépas. Son âme est dans une de ces crises où 
l'effondrement de tous les rêves, la ruine de tou- 
tes les tendresses, amènent à douter de tout, à 
ne plus espérer de rien. -C'est alors que se révèle, 
en lui, cette foi admirable. Il croit, malgré le vide 
affreux qui vient de se faire en son cœur. Il croit 
malgré l'incrédulité de ceux qui l'entourent et lui 
disent : « N'importune pas le Maître. » Il croit 
dans la puissance de Jésus : a Ma fille est morte. » 
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Il s'agit du plus grand miracle à accomplir. Il 
croit non seulement à la puissance, il croit à la 
bonté ! Il ne met pas en doute la divine complai- 
sance du Sauveur ; il lui dit : a Viens, impose-lui 
les mains, elle vivra I » Comment voulez- vous que 
Jésus, qui ne demande qu'à sécher des larmes et 
guérir des plaies, ne soit pas touché d'une série 
d'hommages si profonds, si complets, si émou- 
vants ? Aussi, devant l'opposition qui se produit 
dans rentourage,il se hâte de rassurer le suppliant : 
« Sois sans crainte, dit-il, aie seulement la foi ! » 
a Que vous êtes heureuses, jeunes filles, d'avoir 
une existence organisée de telle sorte qu'elle 
repose tout entière sur ceux qui vous aiment, 
vous protègent, qu'elle dépende d'eux jusqu'en 
ses moindres détails. Les habitudes de confiance 
vous deviennent une seconde nature. Et vous 
n'avez plus, en vos prières, qu'à reporter sur 
Dieu des sentiments qui sont à la base même de 
votre vie morale. Mieux que personne, vous savez 
avec quel dévouement Celui qui peut subvenir 
à tous vos besoins fait tout abonder autour de 
vous, puisque vous avez un père. Mieux que 
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personne, VOUS sentez avec quelle tendresse celle 
qui veut vous rendre heureuse s'ingénie à le 
faire, puisque vous avez une mère. Mieux que 
personne vous êtes formées à cet instinct de la 
confiance qui s'appuîe, dans le calme et la sé- 
curité, sur vos* soutiens naturels, puisque, en de- 
hors d'eux, vous n'avez rien, vous n'êtes rien, 
vous ne pouvez rien. Combien donc il doit vous 
être aisé de vous adresser, avec une confiance 
ingénue, avec une filiale candeur, à Celui qui 
est votre père encore plus que votre père ter- 
restre, à sa Providence dont tous les amours 
de mères procèdent ici-bas, comme des étin- 
celles échappées à un foyer immense î 

« La confiance de Jaïre fait sa jpersévérance. 
Il sait que la toute-puissante bonté de Jésus est 
au-dessus de tous les obstacles. Aussi il insiste, 
il abonde, il se répète. Une objection, venue des 
autres, provoque de sa part une nouvelle prière. 
D'après Tévangéliste Marc, quand il aborde le 
Sauveur, sa fille n'est pas encore morte : « elle 
esta toute extrémité ». C'est pendant qu'il s'a- 
chemine avec Jésus vers sa maison, que l'on 
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vient lui dire : « Cesse de prier, ta fille est morte. » 
Au lieu de cesser, il reprend avec plus d'obsti- 
nation. Il ne quittera pas THomme-Dieu, il ne 
se détachera pas de lui. Il l'accompagne, il l'a- 
mène, il le tient. La foule nombreuse qui les 
escorte et les presse ne réussira point à l'en sé- 
parer. On le trouve importun, ennuyeux. 
Son opiniâtreté est fâcheuse, « vexante » disent 
les témoins. Qu'importe ! la prière qui sera en- 
tendue est la prière persévérante. 

« Est-il vrai, jeunes filles, qu'en votre conduite 
vous soyez variables comme les plumes livrées 
au vent ? Il serait étrange qu'on vous eût calom- 
niées en affirmant la chose^ puisque tous les 
enfants d'Adam en sont là. Et c'est parce que 
«tout homme est menteur », inconstant, capri- 
cieux, que Dieu a pris un double moyen d'as- 
surer notre persévérance dans les rapports qu'il 
tient à entretenir avec nous. D'une part, il a 
fait nos besoins multiples et incessants, pour 
qu'à chaque instant nous fussions obligés de nous 
tourner vers lui. D'autre part, il nous fait par- 
fois attendre ses dons, pour que le visage de 



Digitized by VjOOQ IC 



LES JEUNES FILLES 275 



notre âme demeure plus longtemps orienté vers 
sa face. Non seulement il n'a pas besoin que 
nous lui redemandions cent fois la môme faveur ; 
mais, avant même que nous ayons ouvert la 
bouche, il sait ce qu'il nous faut. Pourquoi donc 
aurait-il fait, de la persévérance, une condition 
essentielle à la concession de ses faveurs et de ses 
grâces, s'il n'avait voulu nous contraindre à vivre 
en perpétuelle communication avec lui? 

« Aussi pouvez-vous voir que les plus parfaits, 
ceux qui passent leur vie en prières, sont ceux 
qui demandent le moins les choses temporelles,. 
Ils n'ont pas besoin de l'aiguillon des nécessités 
matérielles pour se porter vers Dieu. Ils savent 
qu'il leur suffit de s'orienter vers Lui, de cher- 
cher son royaume et sa justice, et que le reste 
leur sera donné par surcroît. Le principal n'est 
pas de manger, boire et se vêtir, le principal 
est de prier toujours, de prier sans cesse. Les 
premiers chrétiens passaient une partie de la 
nuit à la porte des oratoires, en attendant qu'on 
ks ouvrît. Nous lisons, dans l'histoire de sainte 
religieux, que, jusqu'en leur sommeil, leurs 



Digitized by VjOOQ IC 



276 LES JEUNES FILLES 

lèvres balbutiaient des oraisons, leur âme étant 
toujours tournée vers Dieu. Et quand saint 
Jérôme recommandait la prière à une jeune 
vierge comme vous, il ne lui suffisait pas de la 
voir s'agenouiller devant Dieu, à des heures 
déterminées et en des circonstances spéciales : il 
voulait que le pieux murmure de sa prière se fît 
entendre en leur âme durant la nuit, comme le 
cri monotone des cigales remplit sans interruption 
les heures ardentes du jour. 

« Quand on met en présence, par la pensée, 
les menaces, les duretés, les hostilités de la vie 
d'une part, et la faiblesse, la sensibilité de vos 
âmes d'une autre, ce refrain de la chanson bre- 
tonne revient à la mémoire : « Dieu ! que la mer 
est grande et ma barque petite ! » Que cet Océan 
amer est vaste, profond, agité de tempêtes! Quels 
abîmes, quels périls I Que frêles et délicats sont 
des êtres tels que vous, contraints de le traverser 
sans naufrage ! Quel pilote assez prudent dirigera 
votre barque ? Quel soleil assez fidèle versera, 
sur votre route, la sérénité et la paix de ses 
rayons? Quelle voix assez forte dominera, au 
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besoin, le tumulte des flots, les fera taire, les 
réduira, tout frémissants, à l'impuissance contre 
vous ? Vous savez le nom de cette sagesse, de 
cette bonté, de cette toute-puissance. Qu'il vous 
suffise de vous souvenir que la prière est un triple 
hommage à cette triple perfection. Bénissez 
Dieu d'avoir fait que la prière, dont la substance 
•est la substance même du bonheur éternel, soit 
ici-bas votre recours suprême, votre consolation, 
votre salut. 

23 décembre (après-midi). 

Conférence sur.... les joueurs be flûte. — 
Je suis une fois de plus étonnée de tout le parti 
que l'on peut tirer de PEvangile, et des intéres- 
sants à-propos qu'il peut fournir aux prédica- 
teurs. 

« Avant de faire son miracle, et d'accorder 
la résurrection de la jeune fille au père éploré, 
N. S. Jésus-Christ, arrivé à la porte de la maison 
mortuaire, ayant vu la foule bruyante et les 
joueurs de flûte, leur dit: « Allez-vous-en! » 

20 
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« La vie, le monde, sont pleins de ces gens 
turbulents et de ces joueurs de flûte qui trou- 
blent Tâme chrétienne, la charment, l'endor- 
ment ou l'excitent, toujours pour la tenir 
éloignée de Dieu. 

« La société brillante et polie qui vous séduit 
ou vous étourdit par ses paroles venimeuses ou 
dorées, les entrepreneurs de modes ou de plaisirs 
mondains qui affolent vos esprits, ou versent dans 
vos âmes les philtres mortels de la passion, tous 
ces gens contre lesquels vous ne pouvez vous 
défendre qu'en fermant vos yeux et bouchant vos 
oreilles, sont symbolisés par ces joueurs de flûte 
que le Maître écarte avant de prendre possession 
de vos âmes. Il est à la porte, il frappe. Mais il 
n'entrera qu'à une condition, c'est que ses enne- 
mis soient d'abord écartés : « Ayant vu les joueurs 
de flûte et lafoule agitée, il dit : Retirez-vous!.,. 
Votre place est dans la maison des morts, de 
ceux qui sont à jamais condamnés : elle n'est pas 
ici, car cette jeune fille n'est pas morte, elle n'est 
qu'endormie ! 

(c Je veux profiter de cette circonstance toute 
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emblématique de notre Evangile, pourvous entre- 
tenir d'une portion de ceux qui sont capables de 
faire pénétrer la mort en vous, par les oreilles : 
beaux parleurs, méchantes langues, causeurs ou 
écrivains corrompus d'une part. D'autre part, sont 
les organisateurs de plaisirs, les Joueurs de flûte 
qui font danser, qui relèvent de leur art perfide 
et savant les inconvenants ou dangereux specta- 
cles. Vous le voyez, nous aurions là matière à 
cent discours. Causons aujourd'hui des rui- 
nes provoquées par la langue, demain des dangers 
qui doivent nous mettre en défiance contre cer- 
tains plaisirs, la danse, le théâtre, les fréquenta- 
tions mondaines. 

<c II y a deux catégories de personnes qui abu- 
sent de la parole : celles qui parlent trop et celles 
qui parlent mal. On pourrait dire encore qu'on 
pèche de quatre façons par la langue: contre la 
prudence, contre la vérité, contre la charité, con- 
tre l'honnêteté. 

« Contre la prudence : il s'agit surtout des 
gens qui parlent trop. Je ne sais pourquoi les mo- 
ralistes ont la manie de faire le procès des femmes 
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au sujet de la langue. Un vieux proverbe prétend 
même que, pour un bon soulier, il fau,t faire rem- 
peigne avec le gosier d'un ivrogne, les coutures 
avec de la rancune de Juif, la semelle avec une 
langue de femme, et cela : i" parce que le gosier 
d'ivrogne ne prend pas Peau ; 2* parce que la ranr 
cune de Juif ne cède pas; 3' parce qu'une langue 
de femme... c'estinusable. Le doux saint François 
de Sales dit lui-même « qu'il faut plus d'oreilles 
pour les entendre, que de langues pour leur ré- 
pondre. » Tout cela est vrai, mais tout cela n'est 
juste qu'à la condition d'ajouter, avec le fabuliste, 
que, sur ce chapitre, les hommes sont beaucoup 
plus femmes qu'ils ne l'avouent. C'est des hommes 
et non des femmes, que le comédien Térence a dit 
qu'ils sont « pleins de fissures par où s'échappent 
les secrets ». C'est d'eux que le Saint-Esprit affirme 
qu'ils ont des langues d'aspic et qu'ils sont tous 
menteurs. Nous pouvons donc, sans crainte, 
laisser l'opinion des moralistes, pour nous ranger 
à l'opinion du Saint-Esprit. 

« 11 n'en est pas moins certain que les sages, à 
quelque sexe qu'ils appartiennent, parlent peu. 
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Les ailes d'un moulin tournent avec d'autant 
moins de rapidité qu'il y a plus de grain sous la 
meule. Quanfl le cerveau est riche, chargé de 
trésors, la langue en est moins agile. Le seul ani- 
mal qui ait parlé, dans l'Ecriture Sainte, est une 
ânesse, l'ânesse de Balaam. Est-ce une façon sym- 
bolique de nous donner à entendre que la vivacité 
des lèvres est en raison inverse des forces de l'intel- 
ligence ? Je ne veux pas le rechercher. On disait 
du plus grand général de notre dernière moitié de 
siècle: « Il se tait en sept langues », pour dire qu'il 
s'exprimait en sept idiomes différents. Un jour, une 
femme d'esprit du XVII"* siècle avait trouvé le 
moyen d'être présentée à La Fontaine. Elle s'at- 
tendait à recueillir de ses lèvres une foule de pa- 
roles spirituelles, des sentences à retenir, des 
traits d'esprit à noter. Le fabuliste demeura muet. 
Elle essaya de l'amorcer, de le mettre en train, 
elle s'ingénia à le tourner, à le retourner. Elle ne 
put rien en obtenir. A la fin, dépitée, furieuse, elle 
lança cette boutade — digne en somme de tous 
les aphorismes qu'elle aurait pu tirer de celui qui 
fit si ingénieusement converser les animaux : 
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« Je ne savais pas qu'il fût plus difficile défaire 
parler les gens d'esprit que les bêtes ! » 

« Parlez modérément. Il est impossible, dit 
TEsprit-Saint, de parler beaucoup sans pécher. 
Nous voyons, par les saints Livres, que lorsque 
les femmes se mettent à parler, il y a grand danger 
à ce qu'il arrive quelque mal : Eve parle, et c'est 
pour séduire son mari. Sara parle : une première 
fois, pour exprimer un sentiment d'envie (Gen., 
XVI, 2) ; une seconde fois, pour exciter à la haine 
(G^n., XVI, 6) ; une troisième fois, pour dire un 
effronté mensonge fGew., XVI, i5). D'ailleurs', les 
prophètes se taisent quand les ânesses parlent. 
Vous gagnerez toujours à vous taire. En effet, ou 
bien vous avez beaucoup d'esprit, ou bien vous 
en êtes dépourvues. Si vous en avez beaucoup, on 
admirera la sobriété avec laquelle vous en usez ; 
si vous n'en avez point, on pourra supposer que 
vous en avez, et, tout au moins, on rendra hom- 
mage à votre bon sens. 

« Gardez-vous encore d'exagérer vos expres- 
sions, de ne vouloir exprimer que des sentiments 
extraordinaires, raconter que des faits prodigieux, 
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épatants^ comme on dit en argot. Il y a des gens 
qui trouvent tout « exquis, adorable, divin, déli- 
cieux x> ; ils n'ont jamais vu que des miracles. 
Vraiment il faut que le reste de Thumanité se 
trouve bien misérable, terre à terre, banal, peu 
important, pour les supporter ! 

<( Imitez votre modèle et votre mère, la Vierge 
Marie. Elle a parlé bien rarement, et, chaque fois 
qu'elle a ouvert la bouche, elle a comme laissé tom- 
ber de ses lèvres virginales quelque perle de vertu. 
Elle a parlé par humilité, dans la scène de Tln- 
carnation •, par piété, dans sa visite à Elisabeth ; 
par charité, aux noces de Cana ; par devoir, au 
temple, quand elle a retrouvé Jésus. Ce n'est donc 
point dans ses rapides et édifiantes conversations, 
que la Justice de Dieu a pu trouver aucune de ces 
« paroles oiseuses » dont nous aurons tous à 
rendre compte au tribunal de Dieu, s'il faut en 
croire l'Evangile. 

« Que ceci ne vous soit pas un argument pour 
garder, mal à propos, le silence. Si c'est un mal 
de trop parler, c'en est un quelquefois de ne point 
parler assez. Du reste, leur conscience suffit à 
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prévenir du tort dans lequel elles se placent de- 
vant Dieu, les jeunes filles qui sont maussades^ 
boudeuses, et se cantonnent parfois dans un silence 
de huit jours pour une blessure d'amour-propre. 
« A un autre point de vue, il est peut-être néces- 
saire d'avertir celles qui, par défaut de courage, 
laissent quelquefois se perdre des âmes ou des ré- 
putations qu'un salutaire avertissement eût sau- 
vées. C'est un bien abominable égoïsme que 
celui qui ferme la bouche d'une amie, quand un 
mot d'elle eût été un incomparable bienfait pour 
celle à qui on l'eût adressé. Et cette lâcheté en 
présence du devoir fraternel de l'avertissement 
ou de la correction, est plus commune qu'on ne 
croit. Il est des gens qui n'hésitent pas à se préci- 
piter à la tête d'un cheval emporté, à se jeter à 
l'eau pour sauver un noyé, à s'exposer aux balles 
pour défendre un drapeau, et qui laissent périr 
l'âme de leur frère, de peur d'encourir sa dis- 
grâce, en lui disant opportunément la vérité. Un 
véritable ami, a dit une femme célèbre, est celui 
qui s'expose à nous déplaire cent fois, pour nous 
servij^ une fois. 
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« Venons maintenant aux langues qui parlent 
contre la vérité. Joueurs de flûte qui donnent 
des notes fausses, offensantes pour les oreilles 
amies de la sincérité et de la franchise, surtout 
pour les oreilles de Dieu « qui entend tout » 
disent les saints Livres, qui est la Vérité même. 
Ce qui prouve combien le mensonge est laid, 
c'est qu'il n'est rien dont on ait honte à un égal 
degré. La confusion suprême consiste à être pris 
en flagrant délit de tromperie. Cette honte est 
telle, qu'elle suffit, à elle seule, pour en empêcher 
plus d'un de tomber dans ce misérable défaut. J'é- 
prouve quelque embarras, en vérité, à vous dire : 
Jeunes filles, ne mentez jamais. Il me semble que 
je vous fais une injure, au lieu de vous donner un 
conseil. Pouvons-nous oublier cependant que le 
mensonge est le péché des faibles, de ceux qui 
n'ont, pour se tirer d'embarras, ou se défendre, 
ou se venger, pas d'autres moyens que ce procédé 
hypocrite, injuste, cauteleux, cette ténébreuse lâ- 
cheté louche, oblique, qui rampe dans l'ombre, 
qui se masque et abuse de la confiance d'un pro- 
chain trop loyal pour soupçonner une telle bas- 
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sesse et ne pas se laisser tromper ! Laissez pour 
d'autres âmes, moins courageuses et délicates que- 
les vôtres, toutes ces distinctions : mensonges de 
nécessité, restrictions mentales et autres expé- 
dients qui ajoutent, au tort que l'on a de tromper 
le prochain, le tort non moins grand de tromper 
sa propre conscience. Ayez horreur d'induire en 
erreur, sous quelque forme que ce soit, quelqu'un 
qui vous fait Thonneur de croire à votre parole. 
C'est donner la preuve d'un bien petit caractère, 
que de ne pas avoir le courage de ce qu'on pense, 
ou de ce qu'on veut, ou de ce que l'on a fait. Au- 
tant il est sot de dire à tort et à travers tout ce 
qu'on a dans l'esprit, autant c'est chose basse et 
vile, quand on parle, de ne pas oser le faire con- 
formément à sa pensée. On n'est pas digne du nom 
de chrétien, quand on est possédé de cet esprit de 
mensonge dont le diable — le plus honteux et le 
plus dégradé des êtres — est le père, si nous en 
croyons N. S. Jésus-Christ. C'est pourquoi David 
demandait à Dieu de ne pas permettre « que la 
vérité s'éloignât de sa bouche de quelque façon 
que ce fût » et saint Paul, qui met une sainte fierté 
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à proclamer et prêcher l'honneur immaculé des 
disciples de Jésus-Christ, leur dit : a Loin de vous 
tout mensonge; que chacun parle à son prochain 
avec vérité, puisque nous sommes tous membres 
du même corps », dont le chef, qui est le Sauveur, 
est la Vérité même. 

« Le mensonge est de moitié dans tous les 
crimes qui se commettent, il en constitue toute la 
partie cachée qui est incontestablement la plus 
importante. « Cette humeur couarde et ,servile, 
comme dit Montaigne, de s'aller déguisés et ca- 
chés sous un masque, et de n'oser se faire voir tel 
qu'on est », couvre complaisamment tout ce qui 
est inavouable et lui permet de subsister. Une 
jeune fille n'a jamais pu s'engager dans la voie 
du déshonneur qu'en marchant d'abord sur la 
vérité. Aristide disait que c'est aux esclaves qu'il 
appartient de mentir et aux libres de dire la vé- 
rité. Nous pouvons mettre aujourd'hui les malhon- 
nêtes gens dans le rôle des esclaves, et les nobles 
natures dans la catégorie des libres âmes qui ont 
tous les droits à la franchise. Celui qui est assez 
dégradé pour mentir, est, par le fait, capable de 
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toutes les vilenies : la crainte des hommes le dé- 
terminant à faire, par son mensonge, injure à la" 
vérité, à sa conscience et à Dieu, plus rien ne peut 
désormais le retenir sur la pente du mal, puis- 
qu'il a trouvé le moyen d'échapper aux hommes 
tout en méprisant Dieu, sa conscience et la vérité ! 
Cette étroite parenté du mensonge avec tous 
les vices et toutes les infamies fait que Dieu lui a 
voué une haine dont rien ne saurait nous donner 
une idée suffisante. Les menteurs et les hypo- 
crites — l'hypocrisie est le mensonge en action, 
comme le mensonge est l'hypocrisie en parole — 
ont été frappés, dans les saints Livres, des fou- 
dres les plus sévères. L'Ancien Testament nous 
apprend que Dieu tient en égale abomination 
« l'homme sanguinaire et le menteur ». Quant à 
TEvangile, vous savez quels anathèmes il a lan- 
cés contre les hypocrites de toute sorte. Que ceci 
suffise à vous indiquer à quel point vous devez 
chérir la vérité, la loyauté, la franchise, la simpli- 
cité. N'ayez rien à cacher dans votre vie, afin de 
n'être point exposées à mentir, et n'ayez point 
peur de dire : « Oui », quand c'est oui ; « Non », 
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quand c'est non : Eit^ est. Non^ non^ comme dit 
TEvangile. La limpidité de vos paroles sera, 
devant les hommes, le meilleur témoignage de 
la limpidité de vos consciences au regard de Dieu. 
« Un autre mauvais usage de la parole consiste 
à s'en servir contre la charité. Ceux qui jouent 
de cette petite flûte aiguë, perçante, delà médi- 
sance et de la calomnie, ne sont pas ceux qui 
captivent le moins Tattention du prochain. Il 
suffit, dans une réunion mondaine, que quelqu'un 
annonce le récit d'un petit scandale pour que, aussi- 
tôt, toutes les oreilles se dressent. Aussi, il n'est 
pas douteux que les neuf dixièmes des médisants 
cesseraient leurs concerts homicides, si on ne les 
écoutait pas avec un intérêt si soutenu. N'a-t-on 
pas dit « que la médisance était le plus puissant 
des liens sociaux et le plus agréable assaisonne- 
ment des conversations mondaines » ? De telle 
sorte que la responsabilité fondamentale, en pa- 
reille matière, remonterait à ceux qui écoutent 
les mauvaises langues, par-dessus ceux-là mêmes 
qui commettent la médisance. Ce vice constitue, 
d'ailleurs, une sorte d'exploitation en participa- 
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tion du même péché : celui qui parle est solidaire 
du péché qu'il fait commettre à ceux qui écoutent ; 
ceux qui écoutent sont cause du péché que com- 
met celui qui parle ; et, enfin, les uns et les au- 
tres sont responsables de tous les péchés qui se 
commettent dans la répétition et la divulgation . 
du mal qu'ils ont propagé les premiers, au détri- 
ment du prochain. Des conséquences aussi incal- 
culables font vraiment frémir, quand on songe 
avec quelle facilité certaines langues tuent, écor- 
chent et dissèquent, dans leur réputation, toutes 
les personnes qui passent à leur portée. Pour le 
seul plaisir de raconter une prétendue « bonne » 
histoire ; pour la vanité de paraître mieux informé 
que les autres ; pour la puérile satisfaction d'éton- 
ner ses auditeurs ; pour Tagrément que Ton trou- 
ve à contredire un panégyriste, et aussi, sous l'im- 
pulsion de cet étrange sentiment qui nous fait 
découvrir les défauts des autres avec une joie 
égale à celle du joueur qui a trouvé enfin les côtés 
faibles de son adversaire, pour moins encore, on 
laisse aller une langue qui pique, tranche ou dis- 
tille un venin mortel. 
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« Vous qui avez l'esprit plus pénétrant, roreille 
plus fine et la langue plus agile, fuyez avec plus 
de soin cette musique et ceux qui en jouent vo- 
lontiers. Quand vous n'avez pas assez d'autorité 
pour imposer silence à ceux qui réclament le con- 
cours de votre attention, pour déchirer le pro- 
chain, efforcez-vous de détourner les coups, de 
les parer habilement, de les amortir. Un bon 
vieil abbé, l'abbé Machès, dont il est question 
dans les Vies des Pères du désert, avait pris 
l'habitude, toutes les fois qu'il entendait médire, 
de s'endormir, et la légende ajoute qu'il dormait 
bruyamment. Il est, d'ailleurs, préférable de frois- 
ser un médisant par une parole déplaisante et 
rude, que de l'aider à tuer à la fois sa conscience 
et la réputation du prochain. « Le coup de fouety 
dit le Saint-Esprit, ne cingle que la chair; mais 
le coup de langue brise les os. » Il vaut mieux 
évidemment n'avoir pas même à donner des 
coups de fouet, mais ne serait-ce pas encore un 
acte de charité que de cingler un médisant, pour 
sauver à la fois son âme et les os du prochain? 

a II est non seulement charitable, mais encore 
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très prudent et très sage, de fuir les médisants. 
« Ne' te mêle pas à eux , dit TEsprit-Saint , car 
nul ne sait les ruines qu'ils produiront des deux 
côtés. » On peut se faire de très grands ennemis, 
uniquement pour avoir écouté le mal qui se disait. 
Les médisants, gens peu délicats en général , 
attribuent souvent à leurs auditeurs les bruits 
malveillants qu'ils ont lancés eux-mêmes, et jet- 
tent leurs malheureux complaisants dans des his- 
toires quelquefois très pénibles. D'autre part, 
ceux qui ont refusé d'entendre mal parler de tel 
ou de tel, ou bien ceux qui passent pour n'écou- 
ter jamais ni croire les détracteurs, conquiè- 
rent les plus solides et les plus dévouées amitiés. 
Le Saint-Esprit nous a encore signalé cet avan- 
tage : a Celui qui voile les péchés du prochain 
gagne des cœurs. » C'est, de plus, la preuve d'une 
âme délicate, de détourner la tête quand ces 
sangsues qui font métier de sucer toutes les im- 
puretés qui circulent dans la vie des autres, se 
mettent à dégorger. Enfin, le simple bon sens 
suffit à nous faire prendre en parfait mépris les 
appréciations de ceux qui ont l'habitude de mé- 
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dire du prochain. En effet, tout le monde voit le 
mal qui existe : le médisant seul Texploite. De 
telle sorte que si la médisance ne prouve pas 
nécessairement que le prochain soit en faute, 
elle montre sûrement que le médisant a une âme 
mauvaise. Or, quand on a affaire à une âme 
mauvaise, on ne lui doit aucune créance. Elle 
trouve, en effet, toujours le moyen de tourner 
en mal même les meilleures actions. De misé- 
rables pharisiens, voyant Jean-Baptiste jeûner, 
l'accusaient d'être possédé ; voyant, au contraire, 
Jésus-Christ manger et boire, ils l'accusaient de 
gloutonnerie. Entre les accusés et les accusateurs, 
qui était digne de tomber sous le mépris ? 

« Terminons. Nous ne dirons qu'un mot des 
conversations qui offensent les convenances^ 
l'honnêteté, la prudence. On compare très jus- 
tement les jeunes filles à des fleurs. Pourquoi 
quelques-unes de ces fleurs exhalent-elles, dans 
leurs discours, de nauséabondes odeurs ? Si jamais 
vous rencontrez, sur votre chemin, de ces bouches 
grossières auxquelles toutes les plaisanteries mal- 
séantes, toutes les malpropres histoires sont bon- 
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nés, qui les savourent, qui les propagent, qui en 
font la matière favorite de leurs causeries et le 
ressort principal de leurs rires, souvenez-vous des 
avertissements de nos saints Livres : « Les con- 
versations mauvaises corrompent les bonnes 
mœurs... Le venin des aspics est dans les lèvres 
inconvenantes, ces gosiers sont des sépulcres 
ouverts, ils exhalent la peste, et la contagion 
qu'ils répandent est telle, que Ton ne peut les 
comparer qu'aux assassins. » 

« Honorez, vous-même, par la pureté et la 
décence de vos discours, la sainte Eucharistie si 
souvent déposée sur vos lèvres. Que vos chastes 
paroles soient, dans votre bouche toujours res- 
pectée, comme a des fruits d'or en une corbeille 
d'argent », pour parler le langage des Livres 
«aints. Vos mères n'auront jamais à rougir de 
vous, et Dieu vous aimera davantage, puisqu'il 
est écrit : « Celle qui, ayant aimé la pureté de son 
cœur, aura toujours gardé la grâce sur ses lèvres, 
jouira de l'amitié du Roi ! » 
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23 décembre (soir). 

Sur la Confession. — J'ai la tête un peu fatiguée, 
ce qui m'oblige à résumer davantage. 

« Maître, dit Jaïre, ma pauvre enfant est morte. 
Venez, étendez seulement la main sur elle, elle 
sera sauvée ! »* 

<c Dans le langage des Ecritures) le mot : wwfca, 
unique, désigne souvent notre âme. N'est-elle pas 
notre trésor, la seule et unique chose dont nous 
ayons à nous préoccuper, qu'il nous faille sauver 
à tout prix ! 

« Nous venons périodiquement à celui qui re- 
présente, au saint tribunal, N. S. Jésus-Christ. 
Nous lui disons : Mon âme a chancelé sous le 
poids du péché, elle est tombée, elle est morte. 
C'est la confession. 

* Pour la ressusciter, que faut-il ? Une main 
étendue ; une main autorisée, consacrée pour 
l'imposition salutaire. C'est l'absolution. 

« Le cœur navré du suppliant, les larmes qui 
baignent ses yeux, son attitude humble et pros- 
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ternée, c'est bien Pimage du sentiment qui doit 
remplir nos âmes, quand nous recourrons au sa- 
crement de pénitence, je veux dire : la contrition. 

a Ce n'est pas tout encore. Jésus écarte de cette 
scène symbolique tous les témoins : non seule- 
ment la foule bruyante, mais ses disciples. Quant 
aux trois Apôtres qu'il amène avec lui, il leur de- 
mande de ne parler de rien de ce qui s'est passé. 
C'est le silence sacramentel, l'inviolable secret sur 
lequel les lèvres de l'Eglise sont éternellement 
muettes. Admirable discrétion du Sauveur ! Les 
voisins, les étrangers, ne connaîtront jamais les 
causes du malheur qui frappèrent, et humilieraient 
peut-être, la fille de Jaïre. De même, dans la con- 
fession, tout se passera au sein du plus impénétrable 
mystère, pour ne pas déshonorer le pénitent, afin 
que, ayant retrouvé son innocence sous la main 
de Dieu, il revienne, sans honte, dans rassemblée 
des fidèles. 

« Quand nous allons nous confesser, nous 
sommes en présence, comme Jaïre, non pas d'un 
homme quelconque, mais de Jésus-Christ lui- 
même. Quelle erreur, déplorable pour ceux qu'elle 
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écarte du confessionnal, déshonorante pour ceux 
qu'elle n'empêche point de se confesser, que Ter- 
reur qui consiste à ne voir qu'une autorité 
humaine dans l'autorité qui siège au saint tribunal 
de la pénitence ! 

« Ceux qui ne se confessent plu6, parce qu'ils ne 
croient pas à la juridiction divine, au jugement de 
Dieu qui s'exerce dans le confessionnal, ont donc 
oublié les paroles formelles de l'Evangile : « Vos 
péchés seront remis à ceux auxquels vous les 
remettrez, ils seront retenus à ceux auxquels vous 
les'retiendrez !... Ce que vous lierez sur la terre 
sera lié dans le Ciel, ce que vous délierez sur la 
terre sera délié dans le Ciel... » Et, faute de croire 
en la parole de N. S. Jésus-Christ, faute de voir, 
des yeux de la foi, son sang qui coule mystérieu- 
sement, sa main crucifiée qui s'étend sur les âmes 
pendant que le prêtre dit: « Je t'absous ! » ils se 
privent et du pardon, et de la consolation, et des 
secours divins que le fils de Dieu a accumulés 
dans le sacrement de pénitence, comme en un 
inénarrable trésor. 

« Et celles qui se confessent sans esprit de foi, 
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ne voyant devant elles qu'un conseiller humain, 
un simple mortel, comment peuvent-elles mettre, " 
en leur aveu, assez d'humilité, de componction, 
de sentiment surnaturel, pour que cet aveu mérite 
le nom religieux et saint de confession sacramen- 
telle ? Où est l«ur cœur brisé, leur âme confuse, 
leur anéantissement, leur douleur à en mourir 
d'avoir offensé un Dieu si saint et si bon ? Que 
signifient, d'ailleurs, leur agenouillement et leur 
attitude humiliée ? Est-ce que Jaïre, prosterné 
devant le Sauveur, les yeux mouillés et suppliants, 
au lieu d'être touchant comme il l'est, ne serait 
pas ridicule, s'il prenait cette posture devant un 
médecin ordinaire, un homme faible et mortel, 
si grande que fût la science de ce dernier, si 
puissant que fût son art ? 

a La main qui absout est la main de Jésus lui- 
même. L'âme qui avoue est une âme qui s'humi- 
lie, une âme qui adore. 

« Si Jaïre, prince de la Synagogue, s'est pros- 
terné, anéanti, pour revoir sa fille vivante, à quelle 
humiliation ne devons-nous pas être prêts pour 
recouvrer la vie de cette immortelle et splendide 
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créature qui est notre âme, quand nous l'avons 
fait périr par nos crimes ? Voyez, dans TEvangile, 
tous les pécheurs qui confessent leurs fautes et 
implorent cette résurrection, comment ils se pré- 
sentent, avec quel visage confus, dans quelle hum- 
ble posture : c'est Tenfant prodigue, tête basse, la 
voix brisée, qui murmure : « Père ! j*ai péché con- 
tre le Ciel et contre vous, traitez-moi comme le 
dernier de vos serviteurs ! » C'est le publicain, au 
bas du temple, derrière une colonne, à genoux, 
se frappant la poitrine, et gémissant : «Ayez pitié 
d'un pauvre pécheur ! » C'est Madeleine l'orgueil- 
leuse, la superbe, tout à coup effondrée aux pieds 
du Sauveur, pleurante, navrée, les cheveux épars, 
n'osant rien dire, n'osant pas même hasarder un 
regard sur Celui dont elle attend toute miséri- 
corde; c'est Pierre que les flots vont engloutir, 
qui s'écrie, jusque sur l'abîme entr'ouvert : « Reti- 
rez-vous! Maître, retirez-vous, car je ne suis 
qu'un pécheur ! » Après d'aussi éloquentes scè- 
nes, serait-il encore possible, à une âme coupa- 
ble, de porter, devant le Dieu qui absout, de mi- 
sérables pensées de vanité ? 
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« Serait-il possible de dissimuler, d'atténuer ses 
fautes ? Il est des âmes, surtout dans la catégorie 
plus timMe, plus timorée des jeunes filles, qui 
seraient tentées de prendre des détours, de ne ré- 
véler qu'à demi, de farder sous de fausses cou- 
leurs, ce qu'elles ont à dire. Est-ce que l'élan d'un 
cœur contrit, l'anéantissement d'un orgueil qui 
se brise, ne suffisent pas à assurer l'intégrité de 
l'aveu ? 

« Non ! non ! ne vous laissez intimider par 
aucune considération humaine. Ne craignez rien : 
vous appelez votre confesseur : « Mon père ! » 
D'ailleurs, celui qui vous écoute, pécheur comme 
vous, n'a pas le droit de vous jeter la pierre ; re- 
présentant de la miséricorde divine, il commet- 
trait la plus impardonnable, la plus odieuse des 
prévarications s'il osait vous rejeter, vous mépri- 
ser. Nous entendons parfois, nous les confesseurs, 
les secrets d'âmes si héroïques dans leurs aveux, 
ou si parfaites dans leur repentir, que nous som- 
mes contraints, nous-mêmes, de nous humilier 
devant Dieu d'avoir à juger et à absoudre ceux à 
qui nous n'oserons pas^ même nous comparer, au 
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grand jour de la révélation des consciences ! 
N'hésitez donc pas, oubliez Phomme qui vous 
entend, et ne songez qu'à jeter généreusement 
Taveu de vos misères aux pieds du doux Crucifié 
qui vous écoute, qui vous regarde, dont le sang 
ruissellera par les voies que vousavez vous-mêmes 
ouvertes sur vos âmes, dont le regard levé au Ciel 
semble dire encore la grande prière de la clé- 
mence : « Mon Père I pardonnez-leur !. . . » 

Les exhortations par lesquelles le prédicateur 
a terminé son sermon ont été tellement touchan- 
tes, que la moitié de son auditoire versait des 
larmes. Il nous a dit comment les jeunes filles ont, 
dans leur faiblesse, un motif particulier de recou- 
rir à cette protection, à cette force, à ce soutien de 
la confession. Je n'ai jamais été aussi profondé- 
ment remuée. Je crois que la divinité du sacre- 
crement de pénitence s'impose encore plus aux 
sentiments du cœur humain, avec lesquels il est 
si admirablement harmonisé, qu'à la raison dont 
toutes les exigences pourtant sont satisfaites par 
les enseignements de la théologie sur ce point. 
Pendant que le prêtre parlait, j'ai été incitée inté- 

21 
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rieurement à prier pour les protestants qui sont 
privés de cette divine consolation, et j'ai bien ar- 
rêté la résolution de ne jamais laisser s'écouler 
une quinzaine, sans user de cette admirable res- 
source créée par la miséricorde du Sauveur. 



24 décembre (matin). 

Je suis obligée de réduire mes résumés aujour- 
d'hui. Père est plus souffrant. Puis, il faudra se 
confesser et prier un peu plus, car c'est le dernier 
jour de la retraite. L'instruction de ce matin a été 
joliment intéressante. 

Sur la Grâce, la volonté et les résolutions a 
PRENDRE. — « Le saint roi David, en différents 
textes, assigne un triple rôle à la grâce, qu'il 
appelle aussi la miséricorde : i* Elle nous pré- 
vient, prœveniet te ; 2' Elle nous accompagne : 
subsequetur me; 3* Elle nous couronne : quicoro- 
nat in miser icordiis. Cette suite de bienfaits se 
présente d'elle-même à l'esprit, quand on étudie 
rhistoire de la fille de Jaïre. 
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« La grâce de sa résurrection accordée par 
N. S, Jésus-Christ a prévenu sa prière : elle 
était réduite à l'inaction, muette, ne pouvant pas 
même implorer le Maître du regard. Cette grâce 
s'est unie, s'est associée ensuite à sa volonté, à 
son besoin de vivre, Jésus a pris la jeune fille par 
la main. Il lui a dit : a Lève-toi ! » Elle, s'est le- 
vée, marquant par là cette collaboration de Dieu 
et de l'homme, dont notre justification est le ré- 
sultat. Enfin, une fois cette jeune fille ressuscitée, 
Jésus ne l'a pas abandonnée. Il s'est préoccupé 
de son avenir. Il a ordonné « qu'on lui donnât à 
manger». Ainsi, après nous avoir sauvés, mais 
non sans nous, la miséricorde divine nous invi- 
tera au festin éterneL 

Le prédicateur a repris les trois phases de 
l'action de grâce, et a mis en regard les efforts 
correspondants que doit accomplir notre volonté, 
pour que la grâce obtienne son effet et produise 
des fruits de sainteté. Ce qui prouve, en somme, 
que notre volonté, pour être parfaite, n'a qu'à 
prendre la grâce pour modèle. 

« D'abord, la grâce vient au devant de nous. 
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Elle est venue au devant de saint Paul, de saint 
Augustin, de saint Ignace, de tous les grands 
convertis, qui ont été, en quelque sorte, saisis et 
enlevés par surprise. L'Esprit-Saint le dit au livre 
de la Sagesse : « Partout la grâce se présente, sur 
les places, dans les carrefours, le sourire aux 
lèvres. » Si elle vient à celui qui détourne la tête, 
bien plus viendra-t-elle à celui qui Pattend et 
Taccueille. Il semble que les cœurs de jeunes filles, 
à peine ouverts aux brises printanières de la vie, 
soient plus disposés à recevoir ce souffle surna- 
turel, plus aptes à entendre ces appels de Dieu. A 
ces invitations intérieures du Maître, la volonté 
répond par un premier acte : la résolution. 

« La grâce ne se contente pas de cette action 
toute mystique dont Pâme est seule impressionnée. 
La grâce parle encore et précise ce qu'elle attend 
de nous, par des événements matériels, des ordres 
ou des enseignements qui se produisent au dehors. 
C'est un précepte donné, une exhortation lue ou 
entendue, un grand malheur qui fond sur nous 
comme la foudre et nous éclaire sur le néant des 
choses terrestres, une grave maladie qui vous défi- 
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gure et vous guérit à tout jamais de la vanité. Dieu 
agit ainsi parce qu'il sait combien nous sommes 
sujets aux illusions, et avec quelle facilité nous 
avons raison, quand il nous plaît, des inspirations 
intérieures de notre conscience. Là encore, nous 
devons prendre modèle sur la grâce, ne pas nous 
contenter de résolutions tout intérieures, vagues, 
non définies, non formulées au dehors, non 
assurées par quelque chose de tangible et d'exté- 
rieur. Qu'il ne vous suffise pas de concevoir inté- 
rieurement le ferme propos d'être meilleures au 
lendemain de cette retraite. Déterminez en quoi, 
précisément, vous serez meilleures. Ecrivez-le. As- 
signez, chaque jour, quelques instants à Texamen 
de ce que vous en aurez fait. Signalez à votre 
confesseur ces résolutions de retraite, afin qu'il 
puisse à propos, à temps et à contre-temps, vous 
en faire souvenir, les faire revivre, et par consé- 
quent en assurer l'exécution. 

« Cette grâce qui nous prévient présente un 
troisième caractère, qui nous sert encore d'ensei- 
gnement et de modèle dans nos résolutions : elle 
ne se lasse jamais. Elle revient constamment à la 



Digitized by VjOOQ IC 



3o6 LES JEUNES FILLES 

charge. Il semble que rien ne la rebute. Dieu, 
avec sa grâce, se conduit à notre égard, comme il 
veut que nous nous conduisions envers lui, il 
nous importune. Repoussé, il revient. Nous nous 
fatiguerons d'être des ingrats, avant qu'il soit 
fatigué de Yious accabler de ses bienfaits. Ainsi 
devons-nous faire, avec nos résolutions. Ne nous 
décourageons pas pour y avoir manqué, et ne les 
abandonnons pas, sous prétexte que nous leur 
avons été infidèles. Reprenons-les, chaque jour, à 
chaque instant. On aime beaucoup à redire le mot 
de l'Ecriture : « Le juste pèche sept fois par 
jour. » On néglige trop d'ajouter ce qui suit : « Et, 
sept fois, il se relève. » C'est en cela précisément 
qu'il est juste. Pour le reste, en ses sept chutes, il 
est homme, homo mendax^ l'homme menteur, le 
pécheur, dont parle le prophète, qui se ment à lui- 
même, que sa faiblesse trahit à chaque instant. 
Ayez donc, envers vous-même, cette patience qui 
consiste à se relever après chaque chute, à recom- 
mencer toujours à bien faire, sans découragement. 
Imitez saint François de Sales qui, loin de s'irri- 
ter, se parlait à lui-même avec beaucoup de cha- 
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rite et de douceur : t Allons ! mon pauvre Fran- 
çois, se disait-il intérieurement, tu as encore mal 
fait, tu as bronché. Maintenant il faudra songer 
à réparer cela, à recommencer, à mieux faire ! » 
Fragiles comme vous Têtes, ô jeunes filles, por- 
tées, par tempérament, à vous échapper si facile- 
ment à vous-mêmes, si vous devez, au premier 
faux pas, dans la voie de la perfection , vous dé- 
sespérer et retourner en arrière, tout est perdu. 
Si, au contraire, vous vous faites, de la vertu 
chrétienne, cette juste idée qu'elle est un perpé- 
tuel recommencement de la vie parfaite ici-bas, 
qu'elle est une continuelle conversion au bien 
et à Dieu, tout est sauvé ! » 

Le prédicateur a développé ensuite sa seconde 
idée : « La grâce de Di^u ne se contente pas de 
nous prévenir, elle nous accompagne, elle tra- 
vaille avec nous, elle est de moitié dans nos 
bonnes œuvres. Jésus nous prend la main, pour 
nous faire accomplir le bien, comme il prit la 
main de la fille de Jaïre. Quelle jeune fille pieuse 
ne serait pas transportée, de sentir dans sa main 
la main de Jésus, cette main toute-puissante, cette 
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main adorable, cette main si prodigue en béné- 
dictions ! . . • 

« Or, quand nous marchons de conserve avec 
la grâce de Dieu, notre âme est en contact, non 
seulement avec la main de Jésus, mais avec la 
substance de Dieu lui-même. La grâce n'est pas 
autre chose que Dieu se communiquant à nous. 
Cessez, ô Jeunes filles, d'envier la fille de Jaïre : 
avec la grâce divine, vous êtes encore plus pri- 
vilégiées qu'elle. Mais il faut conserver cette grâce. 
Et comme la grâce marche toujours, sur ce che- 
min de la vertu, il faut avancer avec elle, s'atta- 
cher à ses directions, sous peine de rester en route 
et de s'en séparer. 

« Voyez ce qui se passe chez Jaïre. Jésus dit à 
la jeune fille: « Lève-toi ! » Elle se lève. Elle vit. 
Elle agit. Elle marche. Gardez-vous, quand la 
grâce vous dit : « Lève-toi ! » de demeurer immo- 
biles, inactives. La grâce n'aime pas les oisifs. Le 
royaume des cieux souffre violence. L'esprit de 
Dieu est agissant et veut qu'on agisse avec lui. 
Vous êtes plus exposées que d'autres, avec vos 
cœurs tendres et vos âmes sentimentales, à vous 
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faire illusion et à croire votre devoir accompli 
quand votre cœur a battu pour Dieu, quand vos 
lèvres lui ont fait quelques belles prières. La grâce 
ne se contente point de cela. La grâce, elle, a 
souffert et travaillé pour vous, a enduré le froid 
et la pauvreté dans la crèche où nous irons la 
vénérer demain ; elle est montée, dans la personne 
de Notre Seigneur, sur le Calvaire ; elle a ré- 
pandu tout son sang. Croyez-vous que des pa- 
roles suffisent maintenant à lui répondre ? 

« Nous savons tous ce que valent les belles 
paroles et les bruyantes protestations. Judas dit à 
Jésus, au jardin de Gethsémani, une bien douce 
parole, accompagnée du plus suave des gestes. 
Et pendant ce temps, il le trahissait. Saint Pierre 
lui avait adressé la plus vibrante des protesta- 
tions : « Maître, avait-il dit, alors même que tous 
les autres vous abandonneraient, moi jamais ! » 
Et il le renia trois fois. Thomas avait été plus 
héroïque encore, en ses discours ; il s'était écrié : 
« Allons, et mourons avec lui ! » Et où était-il,^ 
cet Apôtre, pendant que Jésus mourait? , 

A Non, ce ne sont pas ceux qui disent: « Sei- 
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gneur! Seigneur îp qui gagnent le ciel. Ce ne 
sont pas les jeunes filles qui se contentent de 
réciter des rosaires, si longs soient-ils ; de chanter 
des cantiques, si pure et suave que soit leur voix ; 
qui iront au ciel. Ce sont celles qui font la volonté 
de Dieu. Les autres, au lîeu de servir Dieu, le 
déshonorent. On voit leur piété extérieure, et 
Ton dit : « Voyez, cette jeune fille est dévote. 
En est-elle moins coquette, moins médisante, 
moins légère ? A quoi sert donc la dévotion ! » 
Hélas ! en de pareilles conditions elle sert à 
aggraver les responsabilités et à rendre plus 
lourdes les revendications éternelles de la grâce. 

«c L'enfer est pavé de bonnes intentions » , 
disait sainte Thérèse. Les bonnes œuvres seules 
pavent le ciel. 

J'arrive vite au troisième point. « La grâce de 
Dieu nous couronne. C'est par elle que nous 
sommes ce que nous sommes. C'est à elle que 
nous devrons le bonheur futur. Conséquence": 
la vanité, l'orgueil, tout amour-propre est une 
injure à la grâce, une injustice envers Dieu à 
qui nous ravissons l'honneur qui lui revient. » 
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Le prédicateur nous a énuméré toutes les grâ- 
ces dont les jeunes filles sont comblées... « même, 
a-t-il dit, la grâce du visage, le charme extérieur x». 
Il en a conclu, avec raison, que loin d'être plus 
vaniteuses , nous devons être plus reconnais- 
santes envers Dieu et partant plus humbles, la 
reconnaissance n'étant autre chose qu'une forme 
de l'humilité. 



24 décembre (après-midi) , 

Seconbe Conférence sur les joueurs de flûte. 
— Le prédicateur a parlé, avec toute l'humour 
permise à un prédicateur, des bals, théâtres et 
autres vanités du monde. Je ne vois pas trop ce 
qu'on peut répondre au principe qu'il a posé : 
« Chaque fois que vous communiez, vous ratifiez 
les vœux que vous avez faits le jour de votre 
première communion et les engagements que 
Ton prit pour vous au baptême : vous renouvelez 
votre profession de renoncer au démon, à ses 
pompes et à ses œuvres. 
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« Où est le démon? Dans le monde, puisque 
Jésus a dit : Mon royaume n'est pas de ce monde. 

oc Quelles sont les pompes de Satan ? Ce sont 
évidemment les pompes, c'est-àr-dire le luxe, le 
faste et les plaisirs bruyants de ce monde qui est 
son empire. 

oc Quelles sont les œuvres du diable ? A coup 
sûr, les péchés qui se commettent à propos de 
toutes ces vanités et pour elles. 

« Concluez. 

« A dire vrai, on peut établir par maint endroit 
des saints Livres qu'il n'est pas défendu de se 
réjouir, mais nous devons nous réjouir, disait 
saint Paul, dans le Seigneur. C'est-à-dire ne 
prendre que des plaisirs dont Dieu puisse être le 
protecteur et le témoin. » 

Je résume et j'abrège : 

oc Le paradis n'est pas fait pour les fous. La 
sainteté n'a rien à voir avec le carnaval. 

« On peut juger la danse à trois points de vue 
différents : au point de vue philosophique, au 
point de vue moral, au point de vue de la foi. 

« Au point de vue philosophique, leSaint-Ës- 
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prit a dit juste, quand il Ta appelée : « un vertige, 
une folie ». Pour bien apprécier ces gens qui ont 
la passion de tourner en rond et de faire des si- 
magrées en mesure, il n'y a qu'à les regarder en 
se bouchant les oreilles. Lord Byron compare 
les valseurs à « deux hannetons enfilés à la môme 
épingle, autour de laquelle ils tournent, tour- 
nent, tournent. » La raison ne pourra jamais s'ex- 
pliquer que par des motifs peu définissables 
quel avantage une femme sensée trouve à faire 
l'exercice d'une cireuse de parquets, aux bras d'un 
valseur qui n'est pas son mari, ni son frère. 

« Au point de vue moral, vous saurez, jeunes 
filles, à quoi vous en tenir, quand vous aurez 
vous-mêmes de grandes filles à surveiller. En 
attendant, laissez-moi vous rappeler la parole de 
Job : « Les enfants des hommes aiment à sauter, 
pour se réjouir, au son des tambourins. Et, tandis 
qu'ils se livrent aux transports de leur joie, ils 
descendent en enfer. » Le texte original ne dit 
pas précisément « descendent », mais: « glissent et 
tombent tout à coup». De fait, quoique l'on ne 
commette pas nécessairement un péché mortel, 
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pour danser, le diable, qui bat la mesure, sait 
bien où il veut conduire les danseurs. Ces par- 
quets cirés, sur lesquels on glisse facilement, 
sont l'image fidèle du terrain glissant sur lequel 
on s'agite et qui est incliné du côté de l'abîme. 
C'est pourquoi, lorsque saint François de Sales 
permettait à une de ses Philotées d'aller à des 
bals (où l'on ne valsait pas), il lui faisait une série 
de recommandations que je vous conseille fort 
de lire dans Y Introduction à la Vie dévote, 

oc Enfin, au point de vue de la foi, j'ose à peine 
vous dire ce que deviennent les danses ! 

« La foi, dans tout chrétien, voit un membre 
de Jésus- Christ, nourri de sa chair, ennobli de son 
sang. De quel œil peut-elle regarder ce chrétien, 
cette chrétienne, minauder et pirouetter en pleines 
pompes du diable ? 

« La foi, dans tout chrétien, voit un pécheur 
repentant, un pénitent, bien plus : un cœur qui 
porte le deuil de Jésus innocent crucifié pour ses 
péchés. Que peut penser la foi, en voyant ces 
chrétiennes s'amuser comme des folles et se pré 
ter, en même temps, à l'amusement de toute sorte 
de pervertis ? » 
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Au sujet des théâtres, le prédicateur nous a dit 
que nous ne devions y aller que lorsque nos parents 
nous y obligeaient. 

Il nous a répété un assez joli mot, de Gavarni, 
à propos des fêtes ce charité : « La charité est un 
plaisir dont il faut savoir se priver. » 

Enfin, il a terminé par un superbe tableau de 
l'humanité qui descend en enfer, couronnée de 
roses, dansant, ivre à demi, en une vaste faran- 
dole, tandis que les amis de N. S. Jésus-Christ, 
bafoués, pénitents, gravissent, la joie dans Pâme, 
le sentier âpre et rocailleux du Paradis. 

Ce soir, nous aurons un sermon sur l'Eucha- 
ristie, à propos de Tordre donné par Jésus aux 
parents de la jeune ressuscitée : « Et il ordonna de 
lui donner à manger. » 



24 décembre (soir). 

Père va mal. Je suis navrée. J'ai à peine la force 
d'écrire quelques lignes du sermon de ce soir : 
« O Eucharistie, pain des anges, froment des 
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vierges, Dieu caclié, tu es raliment des cœurs avi- 
des et purs. Toi seule peux calmer la faim et la 
soif des âmes de vingt ans. Toi seule peux f offrir 
comme un objet assez divin et assez doux, au 
besoin d'aimer, aux flotsde tendresse qui débor- 
dent de nos cœurs. En toi, et non ailleurs, en toi 
seulement est TAmi, l'Aimé, le Divin, l'Attendu, 
l'Adoré!... » 

Oh ! Je l'ai demandé avec tant de fei-veur, j'y 
ai mis tant d'amour et d'instances, que, j'en suis 
sûre. Père ne mourra pas sans avoir communié ! 



3i décembre iS.. 

Mon bon Oncle, 

Je ne sais comment j'ai la force de tracer les 
lignes que je vous écris, et que mes larmes effa- 
cent à mesure. Mon pauvre père, mon bon cher 
père, si affectueux, si dévoué, si tendre... hélas !.. 
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hélas* ! !... il n'est plus, il est mort, Dieu Ta pris... 
J'avais bien fait ma retraite. Quoiqu'il fût plus 
mal, nous nous préparions cependant à passer le 
moins tristement possible la fête de Noël. Nous 
lui donnions du courage. Maman, Edouard et 
moi, nous Tembrassions souvent, en lui disant 
toute sorte de petits mots affectueux et tendres. Il 
me regardait d*une façon qui me mettait le cœur 
à l'envers. Puis, il est mort!., vous savez com- 
meift, presque subitement. Mais ce à quoi je ne 
puis penser sans être étouffée par des sanglots, 
des sanglots dans lesquels il entre presque autant 
de joie, de triste joie que de douleur, c'est qu'il 
a eu le temps de se reconnaître, de m'appeler, 
d'attendre qu'on m'ait trouvée, de me dire, à moi, 
et à personne autre, pas même à Maman qui était 
là, depuis le commencement, qu'il voulait un prê- 
tre ! Et puis, il a communié I... Mon bon Oncle, 
vous qui êtes maintenant mon père, il faut que je 
le dise encore : au moment où le prêtre allait 
déposer la sainte hostie sur ses lèvres, nous étions 
tous autour de lui, à genoux, étouffant nos san- 
glots, brisés de douleur ; il m'a regardée, il m'a 
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souri ^ il a balbutié quelque chose que je n'ai pas 
compris, puis il a communié . . • Ensuite il m'a 
fait signe d'approcher, il m'a mis la main sur la 
tête... je tremblai comme une feuille, je n'osais 
parler de peur d'éclater... il m'a mis la main sur 
la tête et il est mort !... 

Mon pauvre père ! mon bon père ! Son âme est 
sauvée. Nous nous retrouverons au Ciel. Je suis 
navrée de l'avoir perdu, mais je ne puis dire 
quelle infinie douceur j'éprouve à penser qu'il est 
au ciel, qu'il nous bénit de là-haut, qu'il nous 
attend, et que moi, sa pauvre enfant désolée, qu'il 
aimait tant, je suis peut-être pour quelque chose 
dans le bonheur dont il jouit maintenant. Ah! 
mon Oncle ! mon Oncle ! Quand je l'ai vu étendu 
sur son lit, le visage froid, les mains jointes et 
et raidies, je ne puis dire quel désespoir me se- 
couait de la tête aux pieds, en songeant que c'était 
fini. .., fini!. . . Et puis, je pensais, il est mort 
converti, il a communié ! . . . et alors c'était, en 
moi, comme si de la glace ou du rocher se fon- 
dait, se liquéfiait en larmes intarissables, mais 
presque douces , presque consolées à mesure 
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qu'elles coulaient. Quel malheur et quelle con- 
solation toutâ la fois! Je ne sais pas comment je 
ne suis pas encore morte de toutes les émotions 
de ces jours passés. 

Maintenant mon parti est pris. Vous connais- 
sez ma détermination. J'espère, avec la grâce de 
Dieu, ne pas en revenir. J'attendrai que ma mère, 
que mon frère n'aient plus besoin de moi, et puis 
j'irai où la volonté de Dieu, je crois, m'appelle, 

J'aime mieux vivre avec le souvenir de mon 
père chéri, qu'avec le monde. Jamais je ne pour- 
rai m'abriter, ici-bas, sous un toit aussi calme, 
aussi honnête, aussi doux, que celui sous lequel 
Dieu m'a fait la grâce de voir le jour. Je ne veux 
changer que pour trouver mieux. Il n'y a qu'un 
asile qui soit plus divin que le sein d'une famille 
semblable à celle où je suis née, dans laquelle 
j'ai tant aimé et tant pleuré : c'est un sanctuaire. 
Vous m'aiderez à le choisir. Vous me direz même 
si Dieu ne me demande pas encore quelque sacri- 
fice sur ce point. J'ai le cœur à la fois si brisé et 
si douloureusement heureux, que je ne veux plus 
rien de ma propre volonté. Je ferai ce que Dieu 
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voudra. Il est trop bon, sa tendresse de père ap- 
paraît trop, même dans les épreuves qu'il nous 
envoie, pour que je songe un seul instant à sui- 
vre une autre bon plaisir que le sien. Que sa 
sainte volonté soit faite! Et vous, mon bon Oncle, 
aidez-moi, de vos lumières et de votre cœur, à 
Taccomplir! 
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